ZÉLIA GATTA! 


 ANARQ AS, 


GRACIAS A DIOS 


ZÉLIA GATTA! 


ANARQUISTAS, 
GRACIAS A DIOS 


Zélia Gattai 


ANARQUISTAS, GRACIAS A DIOS 


Yo nací así 
Yo crecí así 
Yo soy así 


Voy a ser siempre así. . 


DORIVAL CAYMMIL, Modinha de Gabriela 


Para Jorge , mis memorias de infancia, con amor. 
Para doña Anilina y don Ernesto, mis padres, 
toda la nostalgia contenida en estos recuerdos. 
Para mis hermanos, Remo, Wanda, Vera y Tito, 
que ahí están y no me dejan mentir. 

Para mis hijos, Luiz Carlos, Joao Jorge y Paloma, 
algunas historias del tiempo pasado. 

Para Misette Nadreau, Janaína 

y Luiz Carlos Batista de Figueiredo 

y Antonio Celestino, 


que me impulsaron a escribir estas páginas. 


ALAMEDA SANTOS NÚMERO 8 


En un antiguo caserón, situado en la Alameda Santos número 8, crecí 
y pasé parte de mi adolescencia. 


Ernesto Gattai, mi padre, había alquilado la casa hacia 1910, casa 
espaciosa aunque desprovista de comodidades. Tuvo mucha suerte al 
encontrarla, era exactamente lo que estaba buscando: un edificio 
amplio para la familia en crecimiento y, lo más importante, lo 
fundamental, lo que sobre todo le convenía, con un enorme cobertizo 
a un lado, una vieja cochera unida a la casa y entrada por dos calles: 
la Alameda Santos y la Rúa da Consolacáo. Allí instalaría su primer 
taller mecánico. ¡Mejor situación imposible! 


Para quien viene del centro de la ciudad, la Alameda Santos es la 
primera cal e paralela a la Avenida Paulista, donde vivían en ese 
tiempo los ricos, los importantes, en su mayoría nuevos ricos. 


¡Desde la Plaza Olavo Bilac el Largo do Paraíso, era todo un derroche 
de ostentación! Palacetes rodeados de parques y jardines, en general 
construidos de acuerdo con la nacionalidad del propietario; ¡los de 
estilo morisco en su mayoría pertenecían a árabes, claro! Los de 
galerías de altas columnas que imitaban los palazzi romanos antiguos, 
lógicamente, denunciaban habitantes italianos. No era entonces difícil 
identificar la nacionalidad del dueño por la fachada de la casa. 


El propietario de la que mi padre alquiló era un viejo italiano del sur 
de Italia, Rocco Andretta, conocido por don Roque y aun, para los más 
íntimos, por Tzi Ró (tío Roque). Dueño de una flotil a de carros y 
burros para transportes en general, había sido intimado por la 
Prefectura a retirar sus animales de ahí: el barrio se había vuelto 
elegante y ya no soportaba cocheras ni moscas. El viejo Roque había 
puesto condiciones a su candidato: reforma y limpieza del cobertizo, 
pintura y arreglos de la casa por cuenta del inquilino. 


Doña Angelina, mi madre, se asustó: ¡gastarían mucho dinero, un 
verdadero absurdo! ¿Dónde se había visto una cosa así? ¡Viejo 
explotador! ¿Por qué su marido no compraba un terreno en lugar de 
gastar los escasos ahorros en reformar una casa ajena? ¿Y el alquiler? 
¿Cómo tanto dinero todos los meses? 


¿Dónde? ¿Cómo? Pero sabía que no ganaba nada discutiendo con su 
marido. 


Lo consideraba temerario y atrevido. 


El vocabulario de doña Angelina era reducido —tanto en portugués 
como en italiano, su lengua natal—, no sabía expresarse 
correctamente; por eso no empleaba muchas veces la palabra justa, la 
adecuada para cada ocasión. 


Usaba el término «atrevimiento» para todo: coraje, audacia, heroísmo, 
temeridad, obstinación, irresponsabilidad e, incluso, atrevimiento. 
Sólo conociéndola bien se podía interpretar su pensamiento, saber su 
intención, si elogiaba o criticaba. En el caso de hacer reformas en casa 
ajena, no cabía la menor duda, lo que quería era desahogarse, tratar al 
marido de irresponsable: 


«¡...un atrevido, eso es!» Lo dijo y lo repitió. 


EL ATREVIDO COMPRA UN AUTO «MOTOBLOC» 


Hacía poco, cuando la compra del «Motobloc», ¿acaso no había 
protestado también? Obstinada, discutía. ¿Ganó algo? Había tres hijos 
que alimentar, 


¿cómo comprar un coche estropeado? Papá no se arredró ante los 
argumentos de su mujer, no prestó atención a su enojo, no era tan 
loco como para perderse esa oportunidad única. 


El propietario del «Motobloc» en cuestión estaba descorazonado, 
andaba a golpes con las complicaciones del automóvil —comprado en 
un instante de entusiasmo e insensatez— y no lograba manejarlo. No 
conseguía hacer girar la manivela y ya había recibido un golpe que 
casi le fractura el brazo. En una ocasión se había quedado varado, en 
plena noche, con la mujer y los hijos temblando de miedo y de frío en 
ese auto abierto, las luces apagadas por falta de carburo, sin saber qué 
rumbo tomar, qué hacer, analfabeto en el asunto. Su disgusto había 
culminado al chocar contra un árbol. Se había ofuscado con la 


dirección, no había logrado dominar ninguno de los dos frenos, duros 
y emperrados; el choque fue inevitable. ¿Cuánto le costaría ese 
desastre? Se sintió aliviado cuando el mecánico le propuso comprarle 
el auto estropeado. 


Ni pensó en discutir el precio, sólo quería librarse de esa pesadil a. Lo 
vendió por unas monedas y se sintió feliz. Pero más feliz quedó al 


habilidoso comprador que en un abrir y cerrar de ojos arregló el auto, 
lo dejó como nuevo, con frenos debidamente ajustados, aptos para 
parar la máquina en cualquier emergencia, la cinta de transmisión de 
las ruedas traseras deslizándose que daba gusto. 


La pasión de don Ernesto por los automóviles había comenzado 
cuando su padre, en sociedad con algunos amigos, había importado 
desde Francia un 


«Dedion Boutton», el primer auto de esa marca que rodó por las cal es 
de Sáo Paulo. Automóvil de tres ruedas, el motor debajo del asiento. 
La máquina se regulaba por los laterales; si subían tres personas 
estaba todo en orden. 


Fueron apareciendo otros automóviles y papá siempre estaba al tanto 
de las nuevas marcas y de los nuevos modelos, tratando de 
entenderlos y disecar los extraños motores de explosión, penetrando 
en sus misterios. 


EL ORIGEN DE LOS TEMORES DE DOÑA ANGELINA 


Los temores de doña Angelina tenían una explicación: siempre había 
tenido una vida llena de dificultades; se había casado muy joven, casi 
una niña, apenas cumplidos los quince años y el novio dieciocho. El 
sueldo del inexperto marido, empleado en el tal er de su padre, en la 
Rúa Barao de Itapetininga (tal er de arreglos de bicicletas, armas de 
fuego, máquinas de coser, etc.), no era suficiente para sostener el 
hogar. Aunque contra su voluntad, tuvo que permitirle a la mujer que 
después del casamiento continuase en la fábrica de tejidos, en el Brás, 
donde trabajaba desde los nueve años, ayudando al sostén del hogar 
paterno. Pero incluso así, con los dos escasos salarios, llevaban una 
vida sacrificada. 


Esos dos pobres sueldos debían alcanzar para sostener a tres personas, 
pues la tía Dina, hermana menor de papá, pasó a vivir con los recién 
casados. 


Huérfana de madre desde pequeña, Dina había aprendido a asumir 
responsabilidades, experta como el a sola, cocinando y cuidando de la 
casa. 


Mamá no podría haber deseado nada mejor, pues de acomodar la casa 
no entendía nada y mucho menos de cocinar. 


Niña de doce años, la tía Dina era tan menuda que, para alcanzar los 
hornillos de la cocina, debía subirse a un cajón. A cambio le exigía a 
la cuñada que le contase cuentos: «O me cuentas un cuento o no 
cocino. .» Mamá se sometía con enorme placer al chantaje de la 
cuñadita. Era mil veces mejor contar e inventar cuentos que agotarse 
en la cocina o en el pesado trajín de la casa. 


Dos años después nació Remo, el primer hijo. Tuvo que abandonar la 
fábrica. 


Los ingresos disminuyeron, los gastos aumentaron y las restricciones 
todavía más. 


CHOFER DIPLOMADO 


Por esa época papá ya andaba metido con los automóviles, tratando 
de cambiar de vida. 


Dirigió una petición al Dr. Rudge Ramos, Prefecto del Municipio de 
Sao Paulo, solicitándole un examen para obtener su licencia de 
conductor. 


Su carné de conductor de automóviles le fue entregado por la 
Inspección de Transportes Municipal, el 4 de abril de 1907. Carné 
registrado en la página número 8 del libro número 1, de Sáo Paulo. 


Los diarios anunciaban la llegada de un lujoso automóvil importado 
por la familia Prado. Necesitaban un chófer competente. 


Con su carné en la mano, el joven candidato al cargo se dirigió al 
elegante barrio de Higienópolis, ése sí un barrio de ricos auténticos, 
con tradición e hidalguía. Golpeó a la puerta de la mansión de los 
Martinho Prado. 


Pasó el examen: debidamente capacitado, buena presencia, educación. 


Uniformado de blanco, botas negras relucientes de betún y cepil o, 
guantes blancos y gorra, trabajó don Ernesto durante años para la 
familia Prado. 


Ocupaba con su mujer y el hijo un departamento sobre el garaje, en el 
jardín del palacete. 


Todas las mañanas, bien temprano, su primera tarea era lavar el 
espectacular automóvil negro y pintar de blanco las fajas de las 
ruedas. 


Remo era un año menor que Caíto (Caio Prado Júnior, bisnieto de 
doña Veridiana da Silva Prado, la patrona). Caíto, niño desenvuelto y 
fuerte, crecía rápidamente, dejando también con rapidez sus finas 
ropitas, muchas veces heredadas por el hijo del chófer. 


Durante los años que vivieron en Higienópolis consiguieron ahorrar 
algún dinero. Los gastos eran pocos y el sueldo bueno. 


Pero don Ernesto no había nacido para servir a patrones. No era 
hombre para andar con guantes, ponerse firme al abrir la puerta de los 
autos, permanecer inmóvil como una estatua cuando los patrones 
subían o bajaban del coche, recibir órdenes. Positivamente no había 
nacido para eso, ya había aguantado demasiado. Un día dijo basta y 
dejó el empleo. 


Anduvo varios años arreglándoselas con los automóviles, atendiendo 1 
amadas, arreglando aquí, rompiéndose la cabeza allá, a veces ganando 
mucho y otras veces nada, sin lugar fijo. 


Tres hijos le habían nacido, otros más vendrían. Era preciso 
estabilizarse en la vida, buscaría una casa con cobertizo, pondría un 
tal er mecánico. 


LOS MURALES DE DON ROQUE 


Firmó el contrato con Rocco Andretta, afrontó todos los compromisos. 
Tenía suficiente para comenzar una nueva vida. Ahora era cuestión de 
poner manos a la obra, de que el barco zarpara sin temor. 


Aún había dos exigencias más del propietario del inmueble: además de 
la reforma del cobertizo y de la pintura de la casa, el inquilino debía 
conservar en el tejado del cobertizo el cabal o construido sobre un 
pedestal, escultura de cerca de un metro de altura, pieza que el viejo 
estimaba, su orgullo, símbolo de la cochera desde sus orígenes. 


—¿Y si yo lo sustituyo por un automóvil? —bromeó papá. 


Rocco Andretta no se divirtió con la broma, que no le tocasen su cabal 
o, cosa sagrada para él. 


Segunda exigencia: mantener los murales pintados en la parte lateral 
de la casa, paisajes pintados hacía mucho tiempo por el maestro 
Joaquim (Jaquina, en el hablar embrol ado de don Roque), mulato 
caboclo (1) de mediana edad, un gigante, bueno para los pinceles y las 
pinturas, dueño de una infinita paciencia. 


En esa galería había dos puertas y dos ventanas y entre cada una un 
paisaje diferente. 


Quien lo vio lo contó: Rocco, provisto de varias postales había 
compuesto el paisaje dirigiendo al artista en su homenaje a la tierra 
distante, ¿cuántos años hacía que había salido de Nápoles? Ya había 
perdido la cuenta. Eligió la parte más amplia de pared, la que mejor se 
veía desde la calle, para situar allí el Vesubio, humo y llamas salían 
del cráter, un cielo azul, grandes pájaros —que en la interpretación 
nacionalista de Joaquim se convirtieron en coloridos papagayos, 
ararás y tucanes—. Cuando el tal er se mudó a los alrededores, don 
Roque, padre de una numerosa familia, pasó la responsabilidad de la 
empresa a los hijos mayores, se jubiló. Como vivía en la calle, su 
preocupación única desde entonces fue la de vigilar nuestra casa, o 
mejor dicho, la pintura de los murales, la niña de sus ojos. ¿Se estaban 
descascaril ando? ¡Manos a la obra! Allá venía el fiel vigilante del 
«capolavoro» arrastrando al cansado Joaquim que mal podía cargar la 
pesada escalera de madera y las latas de pintura. 


Encaramado en lo alto, tambaleándose, Joaquim aguardaba las 
órdenes del maestro: 


—¡Carga ese humo en el Vesubio, Jaquina! Pon más bermel ón en la 
boca del cráter. ¡Esmérate! ¡Este es el volcán más grande y más 

¡ ¡ y 
hermoso del mundo! — 


reía orgul oso. 


El pintor también sonreía. Conocía demasiado al viejo, ¡hacía tantos 
años que lo complacía sin esperar grandes recompensas! 


—i¡Jaquina es un artista! —elogiaba el astuto Tzi Ró. 


Yo adoraba asistir a los trabajos de restauración de la obra de arte. 
Pasaba horas, divirtiéndome. 


MAMÁ VENCE EN LA BATALLA 


Cierta mañana, portón adentro, apareció Rocco Andretta armado de 
un enorme serrucho. 


—¿Qué novedades hay, Tzi Ró —preguntó mamá con gentileza. 
—¿Novedades? La novedad es que este árbol va a salir de aquí. 


Se quitó la chaqueta, se arremangó las mangas de la camisa, el viejo se 
mostraba dispuesto a comenzar su trabajo. 


Mamá se alarmó: 


—¿Qué dice, don Roque? No le entiendo. ¿Usted dice que va a 
serruchar nuestro árbol? ¿Cómo? 


El árbol en cuestión era un guayabo plantado por mamá al lado de la 
galería, que crecía rápidamente, pronto a dar sus primeros frutos. 


—Sí. Eso es. Este árbol va a salir de aquí —repitió insolente. 


Levantó el serrucho que había dejado en el piso, dispuesto a no dar 
mayores satisfacciones. 


—Discúlpeme, don Roque —gritó mamá con toda su energía—, usted 
no va a serruchar mi guayabo de ninguna manera. ¿Qué mal le hizo 
esta planta? ¿Qué mal le hace a su casa? ¡Respóndame, por favor! 


—¿Cómo qué mal? —contestó Rocco bufando—. ¿Y el paisaje? Este 
árbol esconde mi volcán.. , dentro de poco no se va a ver nada desde 
la cal e. ¡Ahora mismo arranco esa porquería! —Estaba apoplético 
delante del obstáculo, de la afrenta que la inquilina pretendía hacerle; 
la lengua cada vez más embrol ada, mezclando el napolitano con el 
portugués. 


La discusión se fue calentando: que corta, que no corta. . llegó papá al 
tal er, atraído por la pelea, limpiándose las manos sucias de grasa en 
un pedazo de estopa; ¿qué gritería era ésa? De un lado Rocco con el 
serrucho en alto, del otro mamá, apoyada en el tronco del guayabo en 
actitud heroica de defensa de la víctima. Al enterarse del asunto, con 
voz serena y firme, cara de pocos amigos, en breves palabras, don 


Ernesto liquidó la cuestión: 


—Rocco Andretta —comenzó, duro—, mientras yo pague el alquiler 
de esta casa, hago en el a lo que me dicte mi buen entender. Aquí 
quien manda soy yo, no me venga con prepotencias, porque usted 
aquí no corta ningún árbol. 


¡Aquí, no! —Se dio vuelta de espaldas y reanudó su trabajo. 


En una tentativa de deshacer el desagradable clima, mamá aún quiso 
argumentar y delicadamente dijo: 


—Si usted ama sus pinturas, Tzi Ró yo amo estas plantas, ¿me 
comprende? 


Tzi Ró no comprendía nada. No quiso oír lo que el a le decía. 


Furioso con la derrota, volvió a ponerse su chaqueta, tomó el serrucho 
y salió rezongando frases que nadie entendió. Desde entonces se 
desinteresó de los murales. Poco a poco fueron desapareciendo, nunca 
más vimos a Jaquina y un buen día papá mandó pintar las paredes de 
amaril o. 


Pero el cabal o permaneció en su pedestal hasta el fin. Ese cabal o fue 
el orgullo de mi infancia. Yo era la única niña de esa calle que vivía 
en una casa con un cabal o en lo alto del techo. Mi esperanza era 
montarlo un día, como hacía mi hermano Tito y sus compañeros que, 
burlando la vigilancia de los 


mayores, escalaban al altísimo tejado, partiendo las tejas y 
arriesgando sus vidas. 


SÁO PAULO-SANTOS, IDA Y VUELTA 


El taller de papá iba cada vez mejor. La clientela crecía, el nombre y 
la reputación del competente especialista en motores automovilísticos 
se expandían. 


Fue todavía más conocido cuando, en 1910, pilotando su «Motobloc», 
realizó un raid sensacional, la ida y vuelta a Santos. 


No le fue difícil conseguir acompañantes para el viaje. Con él fueron 
Amadeu Strambi, Miguel Losito y Antonio dos Santos. 


Papá tuvo que solicitar en la policía una autorización para la 
proyectada aventura. Al firmar, asumió la responsabilidad por todo lo 
que pudiese ocurrir en el viaje y se enteró de que no sería el primero 
en realizar semejante proeza. 


Sorprendido y decepcionado, trató de conocer los detal es del hecho 
anterior. 


Una información precisa le restituyó el entusiasmo: el otro sólo había 
realizado el viaje de ida a Santos, no se había animado a subir la 
sierra de vuelta que es lo más difícil. Pues bien: él y sus amigos harían 
el raid completo, Sáo Paulo-Santos ida y vuelta. Serían los primeros en 
hacerlo. 


Partieron de casa al amanecer por la Estrada do Vergueiro. Hasta el 
Alto da Serra no tuvieron dificultades, el piloto conocía bien el 
camino, lo había hecho en picnics. Desde el Alto da Serra en adelante 
comenzaba la gran incógnita, lo desconocido. Por el camino abierto en 
el siglo pasado transitaban burros de carga y pequeños vehículos de 
tracción animal, no existían condiciones para el paso de automóviles. 


Con el instrumental que llevaba, facones, hachas, palas y piquetas, 
abrieron camino cortando árboles, removiendo piedras, arrancando 
raíces y más de una vez tuvieron que levantar el auto y cargarlo para 
sortear obstáculos: piedras 


muy grandes, gruesos troncos caídos, barro formado por los arroyos 
crecidos y una infinidad de otros inconvenientes. 


Se enfrentaron a animales, fueron picados por mosquitos venenosos. 


Metiéndose en la noche, siguieron adelante, por la negrura del 
matorral denso, apenas iluminados por la precaria luz de sus faros de 
carburo. 


Alcanzaron su meta a la noche siguiente, exhaustos, arañados, sucios, 
hinchados por las picaduras de los insectos, pero felices. 


La bajada había sido tan penosa que uno de los acompañantes llegó a 
sugerir la interrupción del plan. Ya habían hecho mucho, volverían los 
cuatro en tren y embarcarían el coche en el furgón de la Sao Paulo 
Railway. Pero el jefe de la expedición era obstinado (atrevido, diría 
mamá); si habían bajado podrían subir. Pioneros, serían los primeros 
que realizarían esa hazaña. Quien quisiera desistir que desistiese, pero 
él, Ernesto Gattai, volvería manejando su auto, máquina valiente, 
capaz de escalar cualquier sierra y de soportar cualquier impedimento. 


Los intrépidos acompañantes se animaron nuevamente, cumplieron la 
parte más difícil de la empresa: la subida de la Serra de Santos, que les 
exigió el mayor de los esfuerzos y más tiempo. 


Finalmente llegaron de vuelta al punto de partida, sanos y salvos, el 
auto adornado con ramas de árboles, únicos lauros que recibieron. 
Algunos diarios se ocuparon del hecho, el retrato de los «intrépidos» 
salió al lado de la noticia del raid. Por primera vez el nombre y el 
retrato del automovilista Ernesto Gattai aparecieron en la prensa. 


PAPÁ INSCRIBE A SUS HIJOS 


En la casa de la Alameda Santos número 8, mamá aún tuvo un par de 
hijos. 


Tito y yo. Poca gente sabe, aún hoy, que el nombre de Tito es Mario. 


Papá salió de casa para ir a inscribir al hijo. Desde la cama, en los 
cuidados de postparto, mamá lo 1 amó: 


—No te olvides de pasar por la casa de doña Josefina. Don Amadeu te 
está esperando. 


—Suerte que me lo recuerdas, estaba distraído, era capaz de 
olvidarme. 


—Espero que por lo menos no te olvides del nombre del niño —se rió 
mamá. 


Había tenido muchas preocupaciones para elegir, entre docenas de 
nombres, uno que le pareciese bueno para su hijo. Al fin había optado 
por el más lindo de todos: Elson. 


La familia Strambi era íntima de la casa. Viejos amigos, vecinos desde 
hacía años. 


Cuando se conocieron, los Strambi ya tenían tres hijos, y el nacimiento 
de los que fueron apareciendo de ahí en adelante, coincidió siempre 
con los de casa: 


«Hasta se combinan para tener hijos al mismo tiempo. .», comentaban 
las comadres. Amadeu Strambi había sido uno de los acompañantes de 
papá en su reciente aventura: Sáo Paulo-Santos-Sáo Paulo. 


—Elson —dijo papá, sin demostrar ningún entusiasmo por el nombre 
—, fue el que Angelina eligió. 


—¿Eso es nombre para un hombre? —bromeó Amadeu—. Yo al mío le 
pongo un nombre de «maschio», un nombre fuerte: Mario. 


El argumento y el énfasis del amigo al pronunciar la palabra 
«maschio» 


impresionaron a mi padre. ¿No tendría razón Amadeu? Que Angelina 
lo disculpase, esta vez él le pondría nombre a su hijo. Tenía derecho 
por lo menos una vez, ¿no es cierto? 


—«¿Derecho? Falta de consideración, eso es. ¡Cambiarle el nombre a 
mi hijo sin consultarme! —Esa fue la respuesta de doña Angelina, más 
que enojada, sorprendida ante la explicación que le había dado el 
marido al entregarle el certificado de nacimiento registrado con un 
nombre de «maschio». 


Esa vez mamá había conseguido, excepcionalmente, emplear el 
término exacto para traducir su pensamiento: falta de consideración. 


No la confortaron ni lograron atenuar su enojo las palabras, ni los 
consejos, ni los ejemplos dados por doña Josefina, tratando de 
consolarla después de lo ocurrido: 


—Discúlpeme que le diga, doña Angelina, usted es italiana (doña 
Josefina era portuguesa) y los maridos italianos son así. Sólo hacen lo 
que quieren, no les interesa saber qué piensan o desean las mujeres. 
Mi Erna, por ejemplo, ¿no sabía? Se iba a l amar Guiomar, pues ése 
fue el nombre que yo elegí. Cuando Amadeu volvió con el certificado, 
casi me muero del disgusto. ¿Cómo le pasó por la cabeza ponerle un 
nombre de ave (2) a mi hija? La cosa es, doña Angelina, que una tiene 
que conformarse, no hay que enojarse tanto. 


¿Conformarse? no era ésta la costumbre de doña Angelina. El niño no 
sería nunca llamado Mario. Ella le puso el sobrenombre de Tito y Tito 
quedó para siempre. 


Tito fue el segundo varón de la pareja; yo la tercera mujer y última de 
cinco hijos. La menor, fui la primera y única de los hijos de mis padres 
que tuvo niñera. 


MARIA NEGRA 


Maria Negra llegó a nuestra casa un mes antes de mi nacimiento para 
ser niñera. Vino recomendada por Susana, antigua criada de la casa de 
doña Emilia Bulcáo, partera muy bien conceptuada en el barrio. 


¿Por qué Maria Negra y no Maria da Conceicáo si su nombre era ése? 
No fue ciertamente por racismo por lo que le pusieron ese 
sobrenombre, no. Esa era una casa de «librepensadores», de 
anarquistas. Completamente absurda semejante hipótesis, ni siquiera 
en broma. 


Maria Negra rápidamente dominó a todos con su simpatía y eficiencia. 


Jovencita, casi niña, en seguida tomó las riendas de la casa. Era la 
primera en sentarse a la mesa con la familia —papá no admitía que 
alguien comiese en la cocina, fuese quien fuese—, servía a los niños 
descubriendo pronto el gusto de cada uno, era dueña de una gran 
personalidad. Tanto que fue el a quien decidió cuál sería mi nombre. 
En presencia de la criada, marido y mujer discutían cómo 1 amarían a 
la criatura por nacer; doña Angelina tenía sus saberes, adivinaba 
siempre el sexo del hijo que cargaba en el vientre; por eso sólo 
buscaba nombre de niña; don Ernesto quería que fuese Pia (heroína de 
una novela que acababa de leer, Pia dei Tolomei), doña Angelina 
proponía Dora, ironizando con la propuesta del marido: 


—«¿Por qué Pia? ¿No sería más interesante Bacía o Balde? (3) 


Maria Negra, que seguía atentamente la discusión, se metió en la 
disputa: 


—Por mí le pondría Zélia. Es el nombre más lindo que conozco. La 
niña que yo cuidaba se llamaba Zélia. 


Habló la niña con tanta ternura.. Elogió tanto sus encantos que 
terminó impresionando a su patrona, pasando también el a a 
encontrar que Zélia era el nombre más bel o del mundo. Yo hasta hoy 
cargo con él. 


El primer mimo que me dirigieron al nacer fue de Maria Negra. En esa 
noche fría, mientras aguardaban mi llegada, Maria Negra no pegó un 
ojo. Andaba de un lado a otro, tomando disposiciones, haciendo café, 


hirviendo agua, desinfectando recipientes. Mientras tanto, al á dentro, 
doña Emilia Bulcáo se esmeraba por traer al mundo, sin causar 
muchos daños a la parturienta, a la ya denominada Zélia, niña grande 
y gorda. Era el mes de julio, de un invierno riguroso. Maria Negra, sin 
fijarse en el frío ni en el sueño, veía clarear el día esperando ansiosa a 
su nueva patroncita; ésta l egaría —tenía fe en Dios— 


antes que la niña de su vecina, otra vez a la par de su patrona. Hasta 
había apostado con doña Luiza, hermana de doña Josefina, que la 
«nuestra» llegaría antes. 


Al presentar la niña ante Maria Negra ésta no pudo contenerse: 
«¡Cristo! 


¡Parece un pastel salido del horno!» exclamó, riendo feliz, y 
tomándome cuidadosamente entre sus brazos. 


LOS GCOMPADRES VUELVEN — AL 
REGISTRO 


Una vez más fueron los dos compadres, don Amadeu y don Ernesto al 
Registro. 


Las hijas habían nacido con un día de diferencia. Maria Negra había 
ganado la apuesta. 


Hasta hoy desconozco los motivos, apenas sé que sólo un mes después 
del nacimiento de las niñas se dispusieron los padres a hacer la 
inscripción. Sólo entonces se enteraron de que por semejante atraso 
debían pagar una sustanciosa multa. El plazo que mandaba la ley para 
las inscripciones de los nacimientos había vencido hacía mucho 
tiempo. 


Qué decisión tomó Amadeu Strambi nunca supe. Ernesto Gattai 
simplemente no pagó la multa. Problema de fácil solución. ¿Cuál es la 
mujer que no desea ser más joven? Ese fue su razonamiento. 


Por mi certificado de nacimiento he nacido el 4 de agosto. Además del 
mes y dos días ganados, pasé también a ser dueña de dos signos del 
zodíaco: oficialmente, soy de Leo, en realidad soy de Cáncer. Adopté 
los dos. 


Y una vez más doña Josefina fue frustrada. Al llegar al Registro ese 
día, antes de tomar conocimiento de la multa, don Amadeo se trabucó; 
había olvidado el nombre recomendado por su mujer y sobre todo por 
las dos hijas mayores. 


Buscó en sus bolsil os, nada. No encontraba el papelito. Recordaba que 
le habían entregado un pedacito de papel con el nombre de la niña 
escrito para que no errasen la ortografía. Por fin, cuando empezaba a 
ponerse nervioso, encontró el papelito en medio de otros. Lo leyó, lo 
releyó; allí estaba el nombre escrito en letras bien claras, pero. . se lo 
mostró al amigo. Ninguno sabía pronunciarlo. Fue necesaria la 
intervención de un tercero: Haydée era el nombre. Papá tomó su 
revancha: 


—¿Cómo es que vas a ponerle a tu hija un nombre que no puedes 
pronunciar? 


iQué cosa más rara! Parecen letras sueltas: a-i-d. . 


Don Amadeu se sintió tocado. Sacó los cigarrillos, necesitaba 
reflexionar. 


Fumaba los cigarrillos Olga. En el paquete, el nombre de la marca 
lucía en grandes letras. No lo pensó dos veces: 


—Póngale Olga —ordenó al empleado. 


Don Amadeu tuvo que volver una vez más al Registro. Esa vez, solo, 
para inscribir a Silvio. Mamá había terminado su misión, con mi 
nacimiento, en el año 1916. 


LOS AUTOMÓVILES INVADEN LA 
CIUDAD 


En aquel os tiempos la vida en Sáo Paulo era tranquila. Podría haberlo 
sido aún más si no hubiese ocurrido la invasión cada vez mayor de 
automóviles importados, circulando por las cal es de la ciudad; 
gruesos tubos, situados en los lados externos de los autos, 
desprendían, en violentas explosiones, gases y una oscura humareda. 
Estridentes bocinas que asustaban a los distraídos y abrían el paso de 
los deslumbrados automovilistas que en sus desbocadas carreras 
infringían las leyes del tráfico, muchas veces llegando al abuso de 
superar los veinte kilómetros por hora, velocidad permitida en las cal 
es. Fuera de ese detal e, el del tráfico, la ciudad crecía mansamente. 
No había surgido todavía la fiebre de los edificios altos, ni siquiera el 
«Prédio Martinelli», rascacielos pionero de Sáo Paulo y si no me 
equivoco del mismo Brasil, había sido construido. No existía la radio 
ni la televisión, ni siquiera en sueños. No se conocían los aparatos de 
alta fidelidad. Se oía música en gramófonos de corneta y manivela. 
Había tiempo para todo, nadie se afanaba, nadie se daba prisa. No se 
abreviaban con siglas los nombres completos de la gente y de las cosas 
en general. ¿Para qué? ¿Para qué usar siglas? Podía decirse y leerse 
tranquilamente todo por largo que fuese el nombre, en toda su 
extensión, sin crear equívocos, y aún sobraba tiempo para poner 
énfasis si fuese necesario. 


Las diversiones que entonces eran accesibles para una familia de pocos 
recursos como la nuestra eran pocas. Los valores de aquel os tiempos 
comparados con los de hoy eran otros; las mínimas cosas, los menores 
acontecimientos tomaban cuerpo, adquirían enormes proporciones. 
Nuestra vida sencilla era rica, alegre y sana. La imaginación volaba 
suelta, transformando todo en fiesta, ninguna barrera impedía mis 
sueños, la risa abierta y franca. Las diversiones, como ya dije, eran 
pocas, pero suficientes para llenar nuestro mundo. 


CINE MUDO 


El cine representaba el punto más alto de nuestra programación 
semanal. 


Próximo a nuestra casa, único en el barrio, el «Cine América» ofrecía a 
las señoras y señoritas apenas por media entrada, una soirée de damas 
todos los jueves. Mamá iba siempre esas noches llevando consigo a las 
tres hijas, Wanda, Vera y yo, y también a María Negra, que en 
realidad era la que más iba, pues adoraba las películas y los artistas, y 
no se perdía el cine por nada del mundo. Muchas veces, en noches de 
lluvia, cuando la patrona desistía de salir con las niñas, se iba sola. Los 
niños, por su parte, no se perdían las matinés de los domingos. A papá 
no le interesaba el cine, prefería el teatro, las óperas y operetas. 


El conjunto musical que acompañaba la exhibición de los filmes se 
componía de tres instrumentos: piano, violín y flauta. Pasaba un año, 
entraba otro, y el repertorio de los músicos no variaba. Los primeros 
acordes del piano, del violín y de la flauta anunciaban al público el 
género de la cinta que iba a comenzar. 


Nadie se equivocaba. Las secciones se iniciaban con un documental, o 


«natural», como lo llamaban todos, que mostraba los sucesos 
relevantes de la semana. Nosotros, los niños, detestábamos ese 
«natural» y cuando terminaba gritábamos a coro a una sola voz, con 
un inmenso suspiro de alivio: «¡Gracias a Dios!» En general, luego 
venía la película cómica. Nos moríamos de risa con los pasteles 
volando en busca de un blanco, acertando siempre en la cara del 
desprevenido. Las películas de Charlot nos fascinaban; lo alentábamos 
cuando, 


dueño de artimañas increíbles, derrotaba al rival, el gran vil ano. El 
frágil hombrecito de sombrero hongo y bastón terminaba siempre por 
recibir lo mejor, conquistando las gracias de su bella y la admiración 
de la platea. 


Aplaudíamos sus victorias con palmas ensordecedoras y gritando a 
pleno pulmón: «¡Charlot!», suspirando de pena al ver escrita la palabra 
«Fin» (la primera palabra que aprendí a leer). 


Chico Buey, con toda su gordura hacía travesuras que eran una gloria. 


Harry Langdon, el cómico suave, conseguía arrancar carcajadas de la 
platea y transportarme con sus alas de ternura. 


Carmela Cica, la violinista del conjunto, era nuestra vecina, vivía en la 
esquina de la Consolacáo con la Alameda Santos. Éramos no sólo 
vecinos, sino muy amigos de la familia. Carmela sabía tocar los 
primeros acordes para el comienzo de las series. Su violín gemía el 
vals «La muchacha del Brás». Vals melancólico, triste, sentimental. En 
seguida aparecía en la pantalla el título de la película. ¿A cuántas 
series asistí? No lo sé, perdí la cuenta. Me acuerdo de varias, 
interpretadas por Elmo Lincoln, Maciste, Eddie Polo y otros 
igualmente famosos. Recuerdo la serie Pearl sienta plaza con la 
maravillosa Pearl White (la preferida de mamá). Por fin, El broza 
amarillo, historia de Julio Baín y del detective Vu-Fang, interpretado, 
si no me equivoco, por Sessue Hayakawa. 


Cuando aparecía el rostro asiático del detective en la pantalla, con los 
ojos casi cerrados, el cine se venía abajo: gritos histéricos y pataleos 
ahogaban el sonido del vals. 


Entusiasmada por el personaje oriental, Wanda llegó a bautizar a mi 
muñequita de porcelana japonesa con el nombre de Júlia-Fang. 
¿Nombre del padre? ¡Claro, Vu-Fang! ¿No tenían los dos los ojos 
rasgados? ¡Entonces! 


Seguíamos las series durante meses, un poquito por semana, detenido 
siempre en el momento de mayor emoción, claro. Las luces se 
encendían, los comentarios en el descanso, mientras todo el mundo se 
rehacía de la emoción sufrida, eran siempre los mismos: «Vamos a ver 
cómo se va a salvar de ésta.. » 


Yo me levantaba para una rápida y dinámica escapada: el grifo del 
lavabo, casi siempre medio atascado, del maloliente baño era en ese 
momento disputadísimo por los niños sedientos. Yo me metía entre 
todos y aunque no 


saciaba mi inventada sed por lo menos me mojaba el vestido. Daba 
puntapiés y empujones a las puertas de los servicios, siempre 
ocupados, aunque no tuviese necesidad de entrar. Todo era una 
diversión. Corría adelante, al lado de los músicos, y conversaba un 
poquito con Carmela Cica antes de regresar a mi sitio. Puro 
exhibicionismo. Quería que todos supiesen mi amistad con la 
violinista. 


Rehechos de las emociones de la serie, partíamos raudos a las «cintas 


de chicos». Tom Mix, el hermoso, valiente como él sólo, enfrentado a 
centenares de indios, recuperando tesoros robados de las diligencias, 
con su revólver mágico tirando sin parar hasta la completa extinción 
de los enemigos. Siempre terminaba recibiendo el dulce besito de su 
novia, que lo esperaba montada a la amazona en un hermoso cabal o o 
sentada ante la portil a del rancho. El cine, repleto de niños pequeños, 
temblaba durante todo el tiempo que los tiros resonaban en la sala. 


Yo no era de las aficionadas a las películas de tiros. Me guiaba mucho 
por la opinión de mis hermanas, poco entusiastas de Tom Mix. El as 
preferían a Wil iam S. Hart, el cowboy de ojos azules, héroe de los 
westerns, cuya especialidad era enfrentarse, en una partida de cartas, 
con el adversario. El revólver siempre a mano, el dedo en el gatil o, no 
erraba el blanco, tenía buena puntería. Admiraba a Maciste, casi le 
temía (Maciste, el Poderoso), el hombre más fuerte del mundo. 


Hasta de noche, cuando la cantidad de chicos era menor en el cine, al 
proyectar los westerns el ruido se volvía ensordecedor. Nadie oía nada 
más: ni el violín, ni el piano, ni la flauta. Sólo se oían los silbidos y los 
gritos. Yo llegué a aconsejarle a Carmela que no tocase durante las 
películas cómicas y las otras que eran las preferidas de los niños, las 
de tiros y las series, pues nadie oía la música. Hasta mamá, que 
acostumbraba leer los letreros en voz alta para una pequeña audiencia 
que la rodeaba, hacía una pausa, ahorraba saliva. Era imposible en 
esos momentos entender lo que decían. Esperaba el intervalo para 
explicar las situaciones del enredo a las interesadas: doña Ursuriéla y 
sus dos hijas, Ripalda y Joana (que jamás habían ido a la escuela) y a 
otras en las mismas condiciones que las «Ursuriélas», como las 
llamábamos a escondidas, por broma de Wanda. Sólo así el as podían 
enterarse de lo que ocurría, gracias 


a la solicitud de doña Angelina. En verdad, para mamá el hecho de 
leer en voz alta en el cine no representaba ningún esfuerzo, ningún 
acto de bondad, le complacía hacerlo. Acostumbrada desde entonces a 
hacerlo, muchos años más tarde, en medio de plateas más letradas, 
había que darle codazos para que no molestase a los vecinos de butaca 
con su lectura en voz alta. 


El ruido disminuía sensiblemente llegando casi al silencio durante el 
desarrollo de las películas románticas, de los dramas de amor, última 
sección del programa, cuando, exhaustos, los niños se adormecían. Las 
mujeres se acomodaban en las duras e incómodas sil as de madera: 
por fin había llegado la hora de los llantos. 


Con la sala de proyección aún iluminada, yo era trasladada hasta los 


brazos de Maña Negra, sentada algunas filas adelante, junto a Wanda, 
que le leía los letreros. Todos los esfuerzos hechos para enseñarle a 
Maña Negra a leer habían sido inútiles. Su orgullo era superior a todo. 
¿Y si no llegaba a aprender? No quería sentar fama de burra, 
demostrar algún signo de inferioridad. 


Apenas se iniciaba la película dramática mis ojos se cerraban, pesados. 
No me perdía mucho, pues en casa escuchaba a mamá repetir la 
película, escena por escena, a las personas que no habían podido ir al 
cine y que la buscaban después. Eso sucedía siempre. 


Muchos dramas de amor hicieron llorar a doña Angelina: Honrarás a 
tu madre 


«arrancaba lágrimas hasta a las piedras», decía. El precio del silencio, 
con Lon Chaney y Dorothy Philips; Altares del deseo con Mae Murray; 
La pequeña Anule Roonej, con Mary Pickford; Casi un romance, con 
June Caprice; Labios de carmín, con Viola Dana; La mujer disputada, 
con Norma Talmadge y Gilbert Roland; Cleopatra, con Theda Bara; La 
letra escarlata, con Lilian Gish. Todas esas películas sacudían la 
sensibilidad de doña Angelina, principalmente la última, donde Lilian 
Gish abriendo la blusa mostraba en su pecho, marcada con sangre, 
una inmensa A. «¿Puede haber algo más conmovedor?» 


DOÑA ANGELINA ES DERROTADA 


Las películas italianas tenían éxito. Francesca Bertini atraía multitudes 
de compatriotas y nativos a los cines. 


Un jueves mamá estaba excepcionalmente animada. Esa noche tendría 
oportunidad de ver al gran actor Ettore Petrolini en la comentada 
película El hombre que vendió su sombra al diablo. Mamá sabía todo 
sobre esa película, estrenada en los grandes cines hacía mucho tiempo. 
El «América» sólo exhibía películas viejas, reposiciones. Era necesario 
tener paciencia y esperar. 


La novedad había sido traída por Vera. Llegó rápidamente de la cal e, 
ansiosa por dar la noticia. Al cruzar el ancho portón de entrada se 
lanzó corriendo para dentro, gritando, ahogada: 


—¡Mamá! ¡Mamáaa! ¡Mamáaa! 


Entre una pila de sábanas blancas ya planchadas y una cesta 
desbordada de ropa lavada, ahí estaba mamá en su tarea pasando la 
plancha. 


—¿Qué pasa, hija? ¿Qué gritería es ésa? 
ú ¿ 


Yendo a la habitación de donde venía la respuesta a sus gritos, Vera se 
presentó ante mamá, con la excitación en el rostro: 


—¡Mamá, la última! ¿Sabe? ¡Hoy no hay soirée de damas! 
—¿Cómo que no hay? ¿Qué invento es ése? 

—Ningún invento, mamá. Pusieron un aviso en la entrada del cine. 
—¿Un aviso? 


—Sí. Un aviso escrito en letras negras y rojas. Dice así: «Hoy no hay 
soirée de damas. Están suspendidas las entradas de favor. La 
gerencia.» 


Mamá interrumpió su trabajo, apoyó la pesada plancha. No creía lo 
que estaba oyendo. 


—¿Leíste bien? 


—-Claro que leí bien. 


—¡Eso no es posible! ¡Justo hoy que invité a Regina para que viniera 
con nosotras!... 


Vera le encontró gracia a la reacción de la madre, lejos de la que 
esperaba. Le echó más leña al fuego. 


—Teréncio estaba allí. Estaba barriendo y lavando el cine. Le pregunté 
si los niños también pagaban la entrada completa. Y empezó a reírse 
de mí: «El cine hoy es para la gente que puede. El que no tenga que se 
vaya a otra parte. ¿Y 


quieres saber otra cosa? Los niños hoy van a la cama bien temprano. 
Son órdenes del jefe. No entra nadie gratis. Entrada entera para todo 
el mundo, hasta para los niños de pecho.» 


Ante el último detalle del relato mamá se enojó más. Se puso a 
gesticular. 


Pero Vera aún no había terminado, quería completar su relato para 
ayudar a su madre a explotar de rabia: 


—Teréncio dice que el patrón se va a 1 enar de plata. Que hace muy 
bien en cobrar la entrada entera porque todo el mundo anda loco por 
ver esa película. 


— Vigliacchi, maledetti! —estal aba la cólera de doña Angelina. 


—¿Bel acos y malditos, mamá? —interrumpió Wanda, siempre 
dispuesta a corregirla—. ¿El dueño del cine no es uno solo? 


— Farabutti, tutti quanti! —reforzó mamá—. Todos esos capitalistas, 
explotadores de los pobres, sanguijuelas del pueblo. Nadie reclama, 
nadie protesta, y el os hacen lo que quieren. Aumentan el precio 
cuando quieren sin el menor respeto, sin la mínima consideración. 
Unos atrevidos sueltos con sus ganancias. ¡Unos atrevidos, son! 


El recado estaba dado, el efecto conseguido, todo en orden. Vera se 
retiró. 


Necesitaba informar, con urgencia, a otros desinformados. 


María Negra, que asistía al espectáculo, tuvo ganas de dar su opinión. 
Doña Angelina no iba a volverse más pobre por una bobada así. Pero 
prefirió callarse. No dejaría de ir al cine esa noche, de ninguna 


manera. Su «Linha», el empleadito de la farmacia de la esquina, al á 
estaría. Trató de apaciguar antes 


de que ocurriese un desastre que malograse sus planes. Esa lengua 
desatada de doña Angelina podía recapacitar. No era la primera vez 
que asistía a una explosión de cólera semejante, no sería tampoco la 
última. Cada loco con su manía. Esa, la de su patrona, era una manía 
tonta: quería arreglar al mundo. 


¡Dios la libre! Interrumpió a la oradora en lo mejor de su discurso: 


—Bueno, yo me voy —rió, irónica—, la conversación está buena, pero 
no rinde nada y yo no tengo tiempo para perder, el trabajo me está 
esperando. Voy a hacer mis obligaciones. —Lo dijo y ya salía, 
conteniendo la risa. 


¿Cómo podría soportarse semejante mala educación? Mamá hasta 
temblaba: 


—¡Mocosa más atrevida! Ignorante. Por eso el mundo va como va. Ese 
pobre diablo de Teréncio se pone del lado del patrón, afrenta a una 
misma clase. 


Infeliz, explotado; por la mañana limpia el cine, por la tarde 
distribuye el programa casa por casa, por la noche es acomodador. Y 
tiene un sueldo de hambre. Y se pone del lado del patrón —repetía—. 
¿Vale la pena luchar por gente así? 


Mamá no se entregaba fácilmente. 


—Por mí hoy no hay cine. Hasta podría ir a la casa de doña Ursuriéla, 
de doña Antonieta y de toda la gente que va los jueves. Podría hacer 
un buen movimiento. Quiero verle la cara a ese ladrón, con su 
hermoso cine vacío. Eso es lo que se merece. 


Temblando de ver a la «revolucionaria» poner en práctica sus teorías, 
con mucha diplomacia, Wanda arriesgó un consejo: 


—¿Cómo mamá? ¿Usted cree que esas analfabetas, esas ignorantes, 
van a entender un problema así? ¡Ni lo piense! Lo que van a decir es 
que usted no anda bien de dinero. Nadie la va a escuchar. Todo el 
mundo está loco por ver la película. Usted misma, ¿no quería verla? 
Yo —sonrió la diabla— juro que voy. 


La intervención de la hija echó agua fría en el hervor, la desanimó. 
Desistió de 


«hacer un movimiento»; mamá ya sólo se lamentaba suspirando: 


—Si encuentro resistencia hasta dentro de mi casa. . Sin apoyo y sin 
unión, 


¿cómo luchar? 


Derrotada, continuó su trabajo, con la cara seria. 


HILDA 


Acabábamos de comer cuando apareció Hilda, la mayor de las hijas de 
doña Regina. Traía un recado escrito para mamá. Doña Regina quería 
saber si también podía l evar a Hilda al cine, pues la niñera había 1 
orado toda la mañana pidiendo que la llevara. . 


Doña Regina había sido criada por la abuela Josefina desde la muerte 
de su madre, al llegar de Italia; eran de la misma región véneta y 
compañeras de viaje en la dura travesía. Ahora, la pobre trabajaba 
para criar a seis hijos, el marido estaba internado en un manicomio. 
Buena costurera, cosía para casas ricas. Sostenía el hogar a duras 
penas. Mamá era su puerto de arrimo. 


Apenas algunos meses mayor que Vera, Hilda había asumido —¿y qué 
otra cosa podía hacer?— el mando de la casa. La madre salía 
temprano para el trabajo y volvía de noche, después de la cena; comía 
en la casa del cliente, una boca menos en su propia casa. 


La infancia de Hilda no era alegre y su adolescencia no lo sería más. 
Cocinaba para sus hermanos, cuidaba a los menores. Cumplía con la 
ley de los pobres. 


¿No era acaso la mayor? 


El plato de Hilda no variaba: sopa de judías con macarrones hecha por 
la mañana, recalentada por la noche, desde el lunes hasta el sábado. El 
domingo cocinaba la madre. Compraba un pedazo de carne de 
segunda para acompañar los macarrones. Un banquete. Le tomé tanto 
asco a la pastosa sopa de Hilda — 


jamás la había probado, sólo de verla me daban arcadas— que 
durante años no pude comer la sopa de judías. 


Mamá leía la notita. Hilda, con los ojos hinchados fijos en su rostro, 
trataba de descubrir sus reacciones. Siguió la cuenta discreta y sutil de 
sus dedos. Se había parado en el sexto dedo. Comenzaron los cálculos 
mentales, mamá con un ojo semicerrado, perdido el otro en el espacio, 
controlando la operación de aritmética que hacía. Los labios en 
movimiento, silenciosos. Por fin, el resultado: 


—¡Nueve! ¡Ahí está! —suspiró mamá—. Nueve mil reis es lo que me 


va a costar. 


La niña seguía allí plantada, afligida, a la espera de la demorada 
respuesta. 


—¿Ya comiste, Hilda? 
—No, doña Angelina. Como cuando vuelvo. No tengo hambre. . 
—¿Y dejaste la ol a al fuego, muchacha? —se preocupó mamá. 


—No, doña Angelina, dejé la comida lista, fuera del fuego. Ena y Yole 
ya comieron. Mi mamá está en casa, hoy volvió temprano. Doña 
Almerinda Chaves (esposa del político Elói Chaves) viajó a la estancia 
y se olvidó de dejarle la costura. Mamá se encontró con la puerta 
cerrada. Ahora está aprovechando para acabar unas costuras ahí en 
casa. 


Por fin, doña Angelina resolvió terminar con la agonía de la 
muchachita, entró en el tema tan aguardado. Parecía contenta de su 
buena acción cuando decía: 


—Mira, Hilda, dile a Regina que pase por acá antes de las siete 
contigo. 


Tenemos que llegar temprano. El «América» va a estar repleto hoy. 


Loca de alegría, Hilda ni se acordó de dar las gracias ni de decir hasta 
luego. 


Corrió como loca. 


CONFLICTO DE SENTIMIENTOS 


Yo también había seguido atentamente todos los cálculos de mamá. 
Hice las cuentas: mamá, María Negra, Wanda, Vera, doña Regina, 
Hilda: seis. 


—¿Y yo? —pregunté sorprendida. 


—Vas a la matiné del domingo —dijo mamá cerrando el asunto—. La 
película de hoy es terrible, no es para niñas de tu edad. 


Lastimada, ofendida, herida en lo más hondo de mis celos, salí 
corriendo, no quería que nadie me viese llorar. Me refugié detrás de la 
puerta de un cubículo oscuro que servía de bodega, donde apenas 
cabía un barril de vino italiano acostado sobre dos caballetes. Me 
sentía la más infeliz de las criaturas. Mamá había tenido lástima de la 
hija de los otros y no de su propia hija. Ese pensamiento me provocó 
torrentes de lágrimas. Lloraba bajito, con enorme sentimiento. Ideas 
de venganza me asaltaban: «Ojalá que Hilda se sentase al lado de 
mamá, recostase la cabeza en su hombro y le pasase piojos. Muchos 
piojos. De esos que Hilda y sus hermanos tienen, a mil ones, enormes, 
negros.» Ese recuerdo me hizo sonreír. Después pensé: «¡Qué bueno si 
yo fuese hija de mi tía Margarida! Dos hermanas y tan diferentes. Tía 
Margarida era buena. Nunca le haría una cosa así a una hija suya. El a 
me quería mucho. 


Pero si la tía Margarida fuese mi madre, papá no sería mi padre.» Ese 
descubrimiento me enfrió. El tío Gino era bueno pero muy nervioso, 
yo no lo quería como padre. Tuve otra idea. La tía Dina también 
podría ser mi madre y sería óptimo. Entonces papá en lugar de ser mi 
papá sería mi tío. La tía Dina era tan amable, era la única persona que 
me había hecho un regalo de cumpleaños (en casa nunca se celebraba 
el cumpleaños de ninguno de nosotros, mamá decía «¡Qué idiotez 
celebrar los cumpleaños. .!» Y la tía Dina me trajo un regalo porque le 
conté (a escondidas de mamá) que cumplía años al día siguiente. Me 
trajo chocolates en forma de animalitos y de cigarrillos; de mamá 
conseguí una cara terrible: 


—¡Qué chica más atrevida! ¡No tenía que hablar de su cumpleaños 
con nadie! 


¿Qué va a pensar la tía? ¿Que está pidiéndole un regalo? ¡Qué cosa 


más fea! 
¡Hace avergonzar una cosa así! 


La tía Dina no podía ser mi madre, pobrecita. Tenía los ovarios secos. 
Nunca tuvo hijos. Supe eso por una conversación entre mamá y tía 
Margarida. Mamá decía que tenía que ser los ovarios secos porque la 
tía Dina estaba con su 


segundo marido. . ¡y nada! La tía Margarida decía que también podía 
ser la matriz dada vuelta. 


Conseguí un buen pel izco de mamá cuando le pregunté qué era eso 
dé los ovarios secos. Se escandalizó. Niña peligrosa, siempre con el 
oído puesto en las conversaciones de los mayores; si llegase a repetir 
eso en presencia de la tía Dina o de cualquier otra persona me daría 
una paliza. Acabó el reto con un proverbio que le gustaba repetir: 


— Ragazzi e pol i smerdano la casa. 


Después de mucho llanto, de sufrimiento, de ideas de venganza y 
sobre todo, de aspirar el fuerte olor del vino, me quedé dormida. 


Tito me despertó al descubrirme por azar, en el momento en que abría 
la canilla de madera del barril para llenar la jarra para la comida. 


PAPÁ, EL GIGANTE 


El grupo salió de casa como estaba previsto mucho antes de la hora 
acostumbrada y yo quedé al cuidado del abuelo Eugenio, padre de 
mamá, que había venido a vivir con nosotros después de la muerte de 
la abuela Josefina. 


Lloré bajito, desconsolada, al ver la caravana que partía. No me 
consoló la mirada de pena de María Negra —la única que se preocupó 
de mí—, por el contrario, me hizo todavía más infeliz. 


Papá había salido por la tarde, no había vuelto para la cena. 


Mi esperanza era que él llegase pronto, quería desahogar mi tristeza. 
Sabiendo que encontraría en él un pecho abierto, resolví esperarlo 
ante el portón de cal e. Al í me planté, recostada en las barandas de 
hierro y después de una larga espera, cansada, resolví sentarme al 
borde de la ventanita de afuera, a la sombra de un enorme árbol de la 


cal e. De pronto se detuvo un auto y papá salió afuera. No tardé un 
minuto, rompí en un llanto convulsivo. Papá se me acercó: ¿quién 
lloraba así? 


—¿Eres tú, hijita? —me preguntó alarmado—. ¿Por qué estás llorando 
aquí en la calle? 


Los sol ozos casi me impedían hablar. 

—Se fueron todas al cine y me dejaron sola en la casa. . —largué. 
—¿Y el abuelo no está? 

—Está durmiendo. 

—Vamos al á adentro, entonces me contarás todo lo que te hicieron. 


Enterado de lo sucedido, me enjugó con un pañuelo las lágrimas y me 
habló: 


—Anda rápido a arreglarte, a pasarte agua por la cara, y le daremos 
una lección a esas mujeres malvadas. 


No esperé que repitiese la orden, entré en mi cuarto ligera, tomé un 
gorro de lana tejido al crochet, verde y con rayas rojas, me lo coloqué 
en la cabeza, casi enterrado hasta los ojos, me envolví el cuel o con 
una bufanda negra y verde que era de papá y me presenté: 


—íÍ Ya está! 


Salimos de la mano, papá, ese gigante y yo, al á abajo. ¡Qué bien tener 
un padre así! 


—Ahora nos vamos a comprar un palco. Quiero ver la cara que ponen 
cuando nos descubran entre la gente. . —papá se iba riendo de su 
plan, contento de sentir mi emoción, la de poder vengarme y sobre 
todo, de haber conseguido secar mis lágrimas y restituirme la risa. 


El programa había empezado hacía mucho tiempo. El «natural» ya 
había terminado —¡Gracias a Dios! — y la cinta cómica llegaba a su 
fin. ¡Qué cosa más extraña! No había el ruido acostumbrado, sólo 
algunas carcajadas. La 


«maxixe» que acompañaba la película se oía perfectamente, el violín 
de Carmela sonaba lastimoso. El cine estaba repleto, sobraban sólo 
algunos palcos vacíos. Buena razón había tenido Teréncio al 
anunciarle a Vera que esa 


noche los niños se irían temprano a la cama. Según las teorías de 
mamá, 


«víctimas de las sanguijuelas del pueblo». 


¡Qué delicia estar en ese palco por arriba de la platea y al lado de mi 
padre! 


¡Yo nunca había soñado algo así! Mi interés por la comedia en ese 
momento había dejado de existir. Todo lo que yo quería era que se 
encendiesen las luces. 


Finalmente la sala se iluminó. La primera en descubrirnos —no podía 
ser otra— fue Vera. ¡Soltó un grito! 


—Mirad a papá con Zélia en un palco. 
Gritó y vino corriendo. 


—Aquí nadie se sienta —anunció papá, categórico—. Este palco es de 
nosotros dos. Puedes irte con tu madre y las otras. Aquí no entra nadie 
más. 


Mi corazón estal aba de alegría. Lástima que no estuviesen presentes 
los chicos, con los que me peleaba siempre. Se morirían de envidia. 


La orden de papá dejó a mamá muy contrariada. «¡Un hombre sin 
juicio, eso es!» Cumpliendo sus caprichos de esa manera terminaría 
estropeando a la chica. Por lo demás ya estaba muy estropeada. Si 
Ernesto estaba pensando que el a deseaba sentarse en el palco estaba 
rotundamente equivocado. Para el a, Angelina, bastaba una sil a 
común. La cinta era la misma para los 


«burgueses» de los palcos que para los «proletarios» de las sil as. 


Esos recados insultantes —y otros más— fueron trasmitidos por Vera, 
detal e por detal e, en un lleva y trae de no acabar hasta el momento 
en que se reanudó el programa. 


Asistí a todos los lances del diablo y de la sombra hasta el fin. Esa 
noche no me dormí en el cine, ni más tarde, en la cama. ¡Qué cinta 
más terrible! Mamá tenía razón. El diablo colocaba un candelabro con 
las velas encendidas detrás del violinista durante su concierto, en el 
escenario, para que todos advirtiesen que el músico ya no tenía 
sombra. Debía ser terrible que una persona no tuviese sombra. Nunca 
antes había pensado en un problema así. 


Y jamás le confesé a nadie, mucho menos a mi madre, el miedo que 
sentía al ver a Petrolini transformado en diablo. 


Volví a casa de la mano de papá. Yo allá abajo, él, un gigante que casi 
llegaba al cielo, protegiéndome. Siempre me protegería —de eso 
estaba segura— con su fuerza y su bondad, contra todas las injusticias, 
contra cualquier diablo que quisiese apoderarse de mi sombra. 


EL CIRCO 


El circo era el espectáculo que nos llenaba de mayor entusiasmo. 


Desdichadamente era poco frecuente. Íbamos sólo a los que 
levantaban su carpa de tarde en tarde, en un terreno baldío frente al 
«Cine América». Por ahí pasaron algunos circos famosos. Faltó el 
«Sarrazani», demasiado grande para las dimensiones del terreno de la 
Consolacáo. De él sólo tuve noticias y me quedé con las ganas de 
verlo. En compensación no falté al circo «Piolim», el de los «Hermanos 
Queirolo» y a varios otros, todos estupendos. 


ídolo de los niños era el payaso Piolim, artista maravilloso. También 
Chicharráo, payaso lleno de inventiva, que ocupaba el corazón de 
todos los chicos. 


Me intrigaba el acento español de los animadores de la función. ¿Por 
qué hablarían así? Nunca lo supe. Apreciaba mucho la rapidez y 
desenvoltura de los ayudantes, poniendo y sacando pasarelas y 
alfombras, cubiertas de madera, enormes jaulas pesadas, trapecios y 
los alambres de acero. 


La banda del circo se movía conmigo; sus piezas me daban ganas de 
salir bailando, de participar en los números del picadero al lado de los 
artistas. 


Ibamos al circo una vez por temporada, pero eso era secundario; 
mientras la carpa permanecía al í, el barrio se transformaba, tenía 
vida nueva, hervía de 


animación. Lo mejor de todo era la propaganda anunciando los 
programas del espectáculo. 


La hacían con la banda de música, alegre y contagiosa, abriendo alas 
en festival de colores; el payaso, sobre un burrito todo adornado, 
sentado al revés, de cara para la cola, los pies casi tocando el suelo; 
elefantes que llevaban sobre sus lomos cubiertos de mantas bordadas a 
gentiles trapecistas que distribuían besitos con las puntas de sus finos 
dedos, perritos amaestrados vestidos de bailarina y hasta jaulas con 
leones y tigres, colocadas sobre planchas con ruedas, arrastradas por 


los empleados del circo: los ayudantes. 


Al oír la banda, desde lejos, no había quién me retuviese en casa. Me 
iba detrás de la multitud, mezclada con los niños de la cal e, haciendo 
coro con el os, respondiendo a las preguntas del payaso: 


¿Hoy hay mermelada? 
Hay, sí señor. 

¿Hoy hay goiabada? (4) 
Hay y si señor. 

¿Y el payaso que' es? 

Es ladrón de mujer. 


A dos pasos de nuestra casa, en una bifurcación que separaba la 
Consolacáo de la Rebougas, entre la Avenida Paulista y la Alameda 
Santos, había un gran bebedero redondo, de hierro trabajado, donde 
los animales de carga saciaban su sed. A ese bebedero conducía la 
gente del circo diariamente a los animales de gran tamaño: elefantes, 
camel os, cebras y cabal os. Yo no me perdía el espectáculo fascinante 
y gratuito. Adoraba ver a los elefantes llenándose de agua la trompa 
para arrojarla sobre los chicos. 


Muchas veces me buscaron y encontraron lejos de casa, 
completamente olvidada de todo, feliz detrás de los payasos, sin 
pensar en la aflicción de mamá al advertir mi ausencia. 


PARQUE ANTÁRTICA 


Pero el mejor programa, el mayor para mí, era la visita al Parque 
Antártica, en la Avenida Agua Branca. ¡Ay, qué frío en el estómago al 
subir a su rueda gigante! ¡Y el carrusel! ¿Era acaso poco emocionante 
montar esos coloridos caballos de madera? Llegaba a sentir vértigo en 
ese sube y baja de los cabal os dando vueltas, dando vueltas. . Había 
un hábito intolerable entre los adultos: se plantaban de pie, cada uno 
al lado de su niño. Yo detestaba esa protección, prefería andar suelta, 
galopar en libertad. En el fondo, en el fondo, ¿no sería un pretexto de 
los conocedores para divertirse a costa de nosotros? ¿Y los trenecitos 
arrastrados por un burro que circulaban por todo el parque? ¿Y las 
carrochas llevadas por chivos y carneros? ¿Y los pirulíes de todas las 
formas y colores? ¿Y los globos sujetos por una cuerda volando al 
cielo? ¿Y los copos de azúcar? ¿Y las gaseosas y los sándwiches? ¡El 
Parque Antártica era divino! Una pena que no pudiésemos 
frecuentarlo siempre. No ganábamos nada pidiendo que nos llevasen, 1 
orando, berreando. 


—¿Al Parque Antártica otra vez? Estos niños quieren todo lo que ven. 
¡No, yo no soy Matarazzo ni un Crespi! —se disculpaba papá. 


Mamá reforzaba la negativa del marido, aprovechaba para enseñarnos 
un poco de su lengua: 


— Bisogna un sacco di soldi, una bolsa de dinero, sí señor —traducía. 


Por flaco consuelo, nos llevaba al Jardim da Luz, menos divertido, pero 
mucho más económico. Para decir la verdad, poca cosa había que 
hacer en ese bendito Jardim da Luz: correr detrás de los animalitos 
sueltos por el parque — 


¿qué gracia era ésa?—, tomar la merienda traída de casa en una cesta, 
naranjada o limonada acondicionada en botel as también traídas de 
casa. Para que nuestros padres tuvieran presente el crecimiento de los 
hijos de vez en cuando nos sacábamos una fotografía, de pie a la gruta 
—artificial— en medio del Jardim. 


La vuelta era penosa. Cansada de tanto correr tenía que venir de pie 
en el tranvía, para no pagar pasaje. Aunque hubiese sitio en un banco, 
mamá me 


llevaba sentada en su falda o me mantenía de pie, en el caso de que la 


falda estuviese ocupada por los paquetes y la cesta, cosa habitual. No 
quería derrochar dinero. Así, hasta los siete años, nunca sentí el 
contacto de la madera barnizada de los bancos de los tranvías para no 
pesar en el presupuesto del transporte. 


EL TRANVÍA 


Wanda y Vera leían en voz alta los anuncios de medicamentos 
colocados en el tranvía. Hasta yo que no sabía leer (no leía, pero 
podía señalar con el dedo sin equivocarme el medicamento 
anunciado), entraba en la competencia repitiendo rápidamente los 
textos aprendidos de memoria de tanto oírlos. 


Mucha gente se admiraba de ver a una niña tan pequeña leer de esa 
manera: 


«Vea ilustre pasajero el bello tipo alegre que tiene a su lado. Y mientras 
tanto, créalo, casi murió de bronquitis, / lo salvó el Rhum Creosotado!» 


«Cantando divulgaré por todas partes: ¿Tos? ¡Bromil!»; quien tomaba 
Bromil era mi primo Bruno que siempre andaba con bronquitis. 
«Píldoras de vida del Doctor Ross», la medicina de tía Clara, la mujer 
del tío Remo, que sufría de estreñimiento crónico. «Tónico Iracema, 
conserva los cabel os negros, naturalmente», ése era el tónico del tío 
Augusto, marido de tía Dina. 


«Fermento Láctico Fontoura, contra acidez y mala digestión», ésa era 
la medicina de mamá; muchas veces me inventé un dolor de estómago 
para poder tomar las deliciosas pastillitas. «Abajo drogas malvadas / 
en el mundo de los jabones reina deslumbrante sol apareció el bendito 
jabón de eucalipto llamado Eucalol.» Mamá no lo compraba, prefería 
uno —no sé de qué marca— perfumado al heliotropo. «Biotónico 
Fontoura, el más completo fortificante.» Jamás le conté a nadie lo que 
me sucedía cuando leía el rótulo verde claro de ese conocido 
medicamento, pues yo guardaba el secreto de la asociación de ideas, 
insólita si no tuviese una explicación para el a, que me unía a 
semejante aviso. El frasco del «Biotónico» me recordaba un sombrero 
de torero, todo bordado con coloridos arabescos. 


Tía Eugenia, la mujer de tío Aurelio, hermano de papá, había sido 
criada desde pequeña por la familia Baruel, propietaria de una 
acreditada droguería de Sao Paulo, la «Droguería Baruel». Criada en la 
casa, es decir, durante muchos años sirvienta sin salario. 


La tía Eugenia era mulata acaboclada (5), muy desenvuelta, de lengua 
suelta y alegre. Nos contaba, con gran orgullo, historias de la familia 
que la había criado. La visitaba periódicamente, volviendo siempre de 


la visita cargada de paquetes: ropas usadas para el a y los hijos, que 
eran muchos. De vez en cuando también conseguía frascos de 
fortificante para los niños. 


Al regresar cierta vez de una de sus visitas a la mansión Baruel, la tía 
Eugenia resolvió darse una vueltecita por casa. Quería exhibir las 
maravil as que acababa de recibir. De un paquetón colocado sobre la 
mesa del comedor empezaron a salir vistosos trajes de carnavales 
pasados. 


Entre las arrugadas ropas multicolores, se destacaba, fascinante, un 
traje de torero completo, con capa y sombrero «¡Jesús!» —exclamé—, 
«¡qué sombrero más elegante!». De terciopelo negro, todo bordado con 
lentejuelas. 


—«¿Los cuernecitos van de lado, tía? —pregunté preparándome a 
colocarlo sobre mi cabeza. 


Un grito agudo de advertencia partido de la tía Eugenia —escandalosa 
como ella sola— me asustó, me hizo soltar el sombrero con un 
ademán rápido. 


Como en un pase mágico, la dueña de la rara prenda tomó el 
sombrero y retiró de su interior un frasco del «Biotónico Fontoura». 


—i¡Salvado por milagro! —rezongó la tía Eugenia, blandiendo el 
frasco, fusilándome con una mirada de recriminación, mientras los 
otros frascos fueron apareciendo en medio de los cuel os de pierrots y 
colombinas. 


Llegaba el momento del anuncio prohibido: «La salud de la mujer»: 
dos figuras de mujer ilustraban la propaganda: la cara triste en una, 
antes de tomar la medicina; la cara alegre en otra, después. ¿Por qué 
diablos mamá le prohibía a sus hijas que leyeran ese anunció en voz 
alta? ¡Cosa más rara! «No queda bien» era su explicación. Y asunto 
terminado. Yo sorprendí risitas y miradas 


maliciosas intercambiadas entre. Wanda y María Negra. No me 
gustaba quedar fuera, como una idiota; traté de buscarle una 
explicación a esa censura. La busqué y la encontré: «La salud de la 
mujer» me hacía recordar a doña Ada, que vivía en la Alameda Santos, 
aunque la mujer del anuncio era una discreta morena y doña Ada era 
una rubia exuberante. Doña Ada vivía sola, servida por dos criadas. 
No visitaba a nadie y ningún vecino la visitaba. A la noche se veía 1 
egar un auto que estacionaba a la sombra de un copudo árbol, en la 
cal e, cerca de la casa. Un ciudadano bajaba del automóvil y 


discretamente se colaba por la puerta apenas entreabierta de la casa 
de la vistosa señora. 


En cierta ocasión escuché a mamá comentar con doña Regina que el 


«marchante» de doña Ada debía ser un «pezzo-grosso», pues se 
escondía, no quería ser reconocido. Yo pensé que mamá se refería a la 
manera de caminar del hombre y di mi opinión: nunca había visto que 
el hombre marchara, más bien daba una corrida. . Doña Angelina le 
encontró mucha gracia a mi ingenuidad: «L'innocenza!» Esa fue una 
de las gracias de la hija de doña Angelina que pudo ser contada y 
repetida. 


Mamá en cambio no se rió, por el contrario, se enfureció, cuando le 
conté que doña Ada me había llamado, me había ofrecido gianduias y 
me había preguntado sobre nuestra vida. Entre otras cosas se había 
mostrado interesada en saber si papá y mamá solían pelear. 


Enojada, doña Angelina subió la voz: «¡Qué mujer más atrevida! ¡Bien 
que doña Eponina me había prevenido —doña Eponina era otra vecina 
que vivía en la ventana mirando la vida ajena; hablaba dulce y 
sibilante, iba haciendo comentarios malévolos— que esa sujeta es una 
buena pieza! Mujer llena de salud —de ahí mi asociación con “La 
salud de la mujer”—, no trabaja, no hace nada, una vagabunda que 
vive emperifol ándose y necesita a dos criadas para que la sirvan como 
a baronesa. Un viejo de noche y jovencitos de día. . ¿No le alcanza? 
¿Ahora qué quiere? ¿Para qué tanta pregunta? Y usted —se dirigía a 
mí— no vaya a hablar más con esa “troia”: ¿entendió, signorina?» 


Me asombré con el enojo de mamá y sobre todo con la frase «. .esa 
sujeta es una buena pieza». La pieza para mí era cada uno de los 
cuartos de la casa. 


No había duda, mamá prohibía la lectura del anuncio de «la salud de 
la mujer» 


simplemente porque no le gustaba doña Ada. Era eso. 


Los anuncios de remedios en los tranvías nos distraían tanto, a mí por 
lo menos con las asociaciones de ideas, que me hacían olvidar el 
cansancio de viajar de pie, me acortaban el tiempo del trayecto. 
Cuando menos lo esperaba ya estábamos llegando. 


MI ALAMEDA SANTOS 


La Alameda Santos, vecina pobre de la Paulista, heredaba todo lo que 
pudiese comprometer el confort y el estatus de los habitantes de la 
otra, de la vecina famosa. Los entierros, salvo raras excepciones, jamás 
pasaban por la Avenida Paulista. Eran desviados hacia la Alameda 
Santos, por el a desfilaban los cortejos fúnebres que se dirigían al 
Cementerio del Aragá, no muy distante de al í. Ruedas de carruajes y 
patas de cabal os jamás tocaron el bien cuidado pavimento de la 
Paulista. ¡Todo por la Alameda Santos! Ni los carritos de reparto del 
pan, ni los burros del reparto de la leche con sus enormes tarros 
colgados de los palos, uno a cada lado, aunque pasaban a la mañana 
muy temprano, tenían permiso de transitar por la Paulista. 


Nuestra cal e era, pues, una de las de mayor movimiento y la más 
estruendosa del barrio, con un permanente desfile de animales. 
Enormes cabal os negros, adornados con penachos también negros — 
cuanto más rico era el difunto mayor el número de caballos— 
arrastrando el coche fúnebre, no hacían la menor ceremonia: con su 
paso lento, levantaban la cola e iban fertilizando abundantemente los 
paralelepípedos de la cal e. 


Cada vecino tenía derecho a las porciones de boñigas depositadas 
frente a su casa, en mi Alameda Santos. (Cuando digo mi Alameda 
Santos me refiero al trecho entre la Rúa da Consolacáo y Bela Cintra, 
de casas modestas, donde todo el mundo se conocía y se trataba.) 
Provistos de latas y palas, había siempre chicos dispuestos a hacer el 
servicio de recoger y entregar el material por unos centavos. 


Los días de difuntos poderosos doña Angelina no dormía bien; se 
quedaba de atalaya a la espera de que pasase el último acompañante 
del entierro para en seguida disponer la transferencia de las boñigas 
—rico alimento para sus plantitas— del medio de la cal e para adentro 
de su puerta. No era un azar que su jardín floreciese, llamando la 
atención de los que pasaban, que se detenían a admirar las flores tan 
bel as, espectaculares, orgul o de la delicada jardinera. 


DON GATTAI LEE EL DIARIO 


Todas las mañanas, después del café, papá leía el O Estado de Sao 
Paulo, único diario que se compraba en casa. Lo hacía de pie, con el 
diario abierto sobre la mesa, y las manos sosteniendo el cuerpo, medio 
inclinado sobre las hojas. Se quedaba largo rato interesado en los 
artículos políticos, enterándose de los acontecimientos del mundo a 
través de los telegramas del diario matutino. 


Don Ernesto leía correctamente, pero lento, palabra por palabra. 
Escribía también lentamente, pero su caligrafía era buena, llena de 
personalidad. 


Apenas había tenido unos meses de escuela, los suficientes para 
aprender el alfabeto y las cuatro reglas. El resto, todo lo que sabía, era 
resultado de su esfuerzo y su voluntad de aprender. Para hacer 
cálculos, don Gattai no sufría, era un coloso. Llegaba a cualquier 
solución sin auxilio de lápiz y papel. Resolvía todo en su cabeza: «No 
necesito mucha gramática para hacer mis cuentas», afirmó cierta vez, 
al dar el resultado de un problema considerado muy difícil. 


CORTEJOS Y APUESTAS 


Mamá y las niñas esperaban pacientemente que el jefe de familia 
terminase su lectura. Se echaban en seguida sobre el enorme 
periódico, iban derecho a la columna de necrológicas, nunca deseando 
hal ar el nombre de un amigo, pero siempre buscando nombres 
conocidos. Estaban al tanto de los muertos y de los horarios de los 
entierros. Hacían sus cálculos: a tal hora pasará frente a 


nuestra casa. Claro que no todos los entierros despertaban igual 
interés. Los de muerte violenta, atropel ados, desastres, asesinatos, 
eran los más apreciados. Las ventanas resultaban estrechas para 
contener a tantos curiosos. 


Los entierros de gente joven, de muchachas especialmente, nos 
llevaban muchas veces al cementerio, queríamos verles el rostro. 


Estábamos siempre al día sobre el movimiento funerario, podíamos 
proveer información a quien lo solicitase: 


—¡Wanda, Vera, doña Angelina! —era Saverio, el hijo menor de don 
Roque, quien gritaba a la puerta—: Mis hermanas me mandan 
preguntar si hay algún entierro importante hoy. 


Marieta, Tereza y Ripalda Andretta, muchachas bonitas e inteligentes, 
gozaban como todos los vecinos de la cuadra con el paso de los 
entierros, era uno de los pocos espectáculos a que tenían derecho. 
Criadas bajo régimen de casi esclavitud, jamás habían ido a la escuela 
y no salían de la casa si no las acompañaba la madre. 


¡El sitio de la mujer es la casa! ¡Una hija nuestra lo que tiene que 
aprender es a cuidar al marido y el hogar, eso sí! Nada de escuela. La 
escuela no sirve para la mujer. ¿Para qué necesita saber leer una 
mujer? ¿Para mandarle cartitas a sus novios?, preguntaba y afirmaba 
doña Antonieta, la madre de familia, el a también esclava. 


La teoría de conservar a las hijas en el analfabetismo para evitar la 
correspondencia con los novios no era exclusividad de los Andretta. 
Muchos otros vecinos del barrio, principalmente las familias del sur de 
Italia —los meridionales, como los llamaban los del norte— también 
la utilizaban para justificar la ausencia de las hijas en la escuela. 


Cuando había algún buen entierro, al decir de Saverio, la animación 
crecía, los vecinos apostaban: ¿cuántos cabal os conducirán el coche 
fúnebre?, ¿cuántos automóviles lo acompañarán?, ¿cuántos carruajes 
con coronas habrá?, ¿más hombres o más mujeres en el cortejo? 


Sobre el anochecer, terminado el movimiento, el vencedor de la 
apuesta ganaba como recompensa sólo la excitación del juego y la 
alegría de la victoria. 


Nada más. Al desaparecer en la esquina, rumbo al cementerio, el 
último entierro del día se llevaba consigo toda la animación de la 
calle. 


LAS TRES TURCAS 


Si nosotros éramos buenos en las apuestas, las tres turcas de enfrente, 
vecinas más o menos recientes, no se quedaban atrás, eran buenas 
para los presagios Huérfanas de padre pobre, habían llegado al Brasil 
hacía poco más de dos años, gracias a un tío rico que había mandado 
a buscarlas a Siria (¿o al Líbano?) directamente para la Alameda 
Santos. Se expresaban mal en portugués, pero eso no impedía que nos 
entendiéramos. No fue difícil descubrir que ellas también se distraían 
con los entierros. El sistema de vida de las turcas era bastante 
parecido al de las napolitanas. La única ventaja de las vecinas de 
enfrente sobre las de al lado era cultural: sabían leer y ¡oh, lalá! 


hablaban francés. El tío las guardaba bajo siete llaves con el apoyo de 
la cuñada, madre de las jóvenes. Estaban esperando un casamiento, 
rico o por lo menos apropiado. Que estuviesen el as de acuerdo o no 
en aceptar el marido adecuado no tenía importancia. La 
determinación de tutor debería ser aceptada sin objeciones. Muy rico, 
el tío vivía en un palacete propio, de estilo morisco, en la Avenida 
Paulista, y su palabra era ley. 


Reclinadas sobre las ventanas de la modesta casa en que vivían, las 
muchachas se distraían observando todo lo que pasaba por la cal e y 
la vecindad. 


Adoraban espiar de noche, por detrás de las cortinas tejidas de las 
ventanas, a las parejas de enamorados por las cal es, escondidas en las 
puertas y en los rincones oscuros. Unos viejos gemelos les facilitaban 
la tarea y el placer. Fui yo quien descubrió la experiencia de esas 
diablas —los gemelos colgados del marco de la ventana— una vez que 
me llamaron para tomar la deliciosa 


«limonada de naranja» preparada a la manera árabe y empacharme 
con pastelitos y dulces. A cambio de las golosinas que me ofrecían yo 
las entretenía cantando, improvisando danzas y tarareando. 


Creo que contribuí un poco con mis inocentes shows, a atenuar la 
impaciencia de la espera en que se consumían las bel as y fogosas 
turcas. 


ENTIERROS DE PRIMERA CLASE 


Siempre que había entierro de un árabe importante mamá le mandaba 
en seguida un aviso a las compatriotas del fal ecido. A lo mejor eran 
conocidos. El recado iba y mamá, en la puerta, quedaba esperando el 
resultado. No tardaba en abrirse la ventana de enfrente y una de las 
tres muchachas aparecía; a veces dos, y no era raro que aparecieran 
las tres. Marie, Salma y Leone. Hacían una indicación de cabeza y una 
sonrisa de agradecimiento por la información. 


Bien educadas las tres turcas. En realidad, como ya lo mencioné, no 
eran turcas —y tampoco les gustaba que así las llamasen—, sino sirias 
o libanesas. 


Pero existía la costumbre de llamar turca a cualquier persona de 
lengua árabe, así como rusos a todos los judíos. 


Los funerales árabes impresionaban por su pompa. En él participaban 
los padres maronitas, figuras imponentes. 


Completamente vestidos de negro, con barbas cerradas y largos y 
vistosos medal ones de pedrerías colgando sobre sus vientres, amplios 
paños volanderos partían de sus altísimas mitras. Esas mitras hacían 
que me parecieran hombres inmensos, terribles, y que en más de una 
ocasión perturbaran mi sueño. 


Algunos entierros de figuras de gran rango social o económico 
rompían el tabú y desfilaban por la Avenida Paulista, camino del 
cementerio de los ricos, el cementerio da Consolacáo. 


ENTIERROS DE ANGELITOS 


Vera tenía un buen olfato y cada cierto tiempo descubría un entierro 
de angelito para acompañarlo. El a y sus amigas eran expertas en 
cargar pequeños ataúdes, siempre provistas de un pañuelo que les 
protegía las manos del metal delgado de las abrazaderas. Las largas y 
fatigosas caminatas hasta el cementerio eran recompensadas con 
puñados de confites y deliciosos caramelos, distribuidos a la vuelta del 
entierro por los familiares del niño muerto. Curioso hábito de la 
época, que garantizaba un numeroso acompañamiento al funeral, 1 
oviese o hiciese sol. 


El primer entierro que me permitieron acompañar fue el de una 
criatura hija de doña Deolinda y de don Antonio, dueños de una 
verdulería y frutería en la Consolacáo, de la cual éramos clientes. 


Fue en 1922, cuando la llegada de Gago Coutinho y Sacadura Cabral 
en su espectacular raid aéreo: Portugal-Brasil. 


Sáo Paulo estallaba en fiestas: se celebraba el Centenario de la 
Independencia del Brasil y la llegada de los intrépidos lusitanos. 


El gran desfile conmemorativo fue realizado en la Avenida Paulista. La 
preparación de la espectacular parada comenzó días antes. Papá 
colaboró a la fiesta cediendo su garaje para convertirlo durante varios 
días en depósito de materiales. Y hasta se montaron, en enormes 
marcos ovalados, los retratos de los héroes de la independencia: Don 
Pedro I, José Bonifacio de Andrada e Silva, canónigo Januário da 
Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, Joaquim Goncalves Ledo y 
otros. Me impresionaban aquel as grandiosas figuras coloridas de 
hombres austeros con barbas o patil as, pero lo que realmente me 
encantó fueron las pequeñas copitas de grueso vidrio de colores, que 
circundando los marcos de los retratos, tenían en su interior velas que 
serían prendidas en el momento del desfile. Nuestra casa estaba 
repleta de parientes y amigos que vinieron de lejos para presenciar los 
festejos. Un movimiento más intenso que el del carnaval y de los días 
de finados. Preparamos canjica 


(6) y arroz con leche, mamá no quería dejar a nadie sin su ración. 


Doña Deolinda y don Antonio, buenos patriotas portugueses, no 
querían perder la oportunidad de rendir homenaje a sus compatriotas, 
a los héroes del aire, que tanto les envanecían, emparentando la gran 


manifestación organizada por el pueblo con los hermanos portugueses. 
Tenían dos hijos. El mayor, Xisto, había nacido deficiente, con una 
enorme cabeza, casi más grande que su débil cuerpo. Se pasaba el día 
entero, con aire idiotizado, en la puerta de la tienda, sentadito en un 
cajón. La nena había nacido normal, fuerte y muy despierta para sus 
seis meses y compensaba a los pobres padres del disgusto del 
primogénito. 


Esa noche se había presentado el problema (la nena siempre tan sana 
se había puesto enferma justo cuando llegaron los aviadores) de con 
quién dejar a la criatura. Tenía fiebre y las noches estaban frías. Al fin, 
por falta de quien la cuidase, resolvieron llevarla envuelta en una 
manta; la nena también homenajearía a los compatriotas, tendría algo 
que contar cuando fuese grande. 


Con el mayor no había problema, dormía la noche entera. . Días más 
tarde nos vinieron a avisar, por la mañana, de que la nena de los 
comerciantes había muerto. 


Las puertas de la tienda semicerradas; al á adentro, en el fondo de la 
casa, l antos y lamentos. Mamá también lloró al ver la desesperación 
de la pobre mujer que se culpaba de la muerte de la hija. Además, era 
lo que se comentaba ese día, lo que corría de boca en boca, en voz 
baja. Mamá fue a comprar flores para el angelito. Le dio a Wanda un 
ramo de angélicas (7) 


recomendándole que las desparramara sobre el cuerpecito de la 
finadita. Nos mandó acompañar el entierro a todos. El a no volvería al 
á, se había quedado muy impresionada, no aguantaba tanta tristeza. 


El cajoncito ya estaba repleto de flores cuando llegamos con las 
nuestras. 


Quedé orgullosa de la tarea que Wanda me confió: yo cargaría con las 
flores en el acompañamiento. Me agarré a las flores, las apreté contra 
mi pecho. 


La tapa fue cerrada, doña Deolinda se arrancaba los pelos, gemía de 
desesperación, don Antonio movilizaba un incontrolable moco que no 
le salía de la nariz, para abajo y para arriba. Wanda y Vera tomaron la 
delantera del 


cortejo llevando las abrazaderas delanteras, conduciendo el cajoncito 
blanco hacia fuera, pasando apretadamente entre naranjas y 
mandarinas apiladas que amenazaban caerse, montañas de piñas y 
trozos de plátanos, cajones de calabacines y de tomates. 


No volví a la verdulería después del entierro para recibir mi parte de 


«Rebucados de Lisboa» (8). El perfume activo de las flores que había 
llevado, pegadas a la nariz, la larga caminata bajo el sol o, quién sabe, 
la impresión de ver a la niña que yo conocía desaparecer debajo de la 
tierra, me descompusieron el estómago; fui llevada aprisa para casa, 
vomitando sin parar. 


DOCTORA EN PLANTAS 


Todas las mañanas, después del café, mamá daba una vuelta por sus 
jardineras de flores. Maestra en jardinería, conocía el temperamento y 
las preferencias de las plantas. Conversaba con el as, cortando un tal 
ito caído aquí, levantando un gajo curvado al á, «¿quién te dobló, 
eh?», llevaba un poco de tierra a las que la necesitaban, ataba el 
pesado tal o florido a una estaca que antes había clavado en la tierra, 
le daba a sus amigas toda la asistencia que le reclamaban. 


Las flores de doña Angelina eran muy apreciadas, la gente se detenía 
ante el portón para contemplarlas. 


Cierta mañana, viendo a mamá de rodil as, conversando sola, me 
acerqué. 


Estaba desolada: 


—¡Mira, mira! De ayer a hoy esta planta de amarilis entristeció, se va 
a morir. 


Yo no me engaño. Fue la peste del gusano que avanzó por el bulbo. 
Vas a ver. 


Con sus dos manos, sin el auxilio de ningún instrumento, fue cavando 
cuidadosamente» la tierra alrededor de la planta hasta llegar a la raíz. 


—Ve a traerme un cuchil o de al á dentro —me ordenó. 


No tardé. El cuchillo en la mano, ansiosa por asistir a la operación 
gusano. Con especial maestría «para no maltratar demasiado a la 
pobrecita planta» la doctora fue derecha al intruso. Ahí estaba el 
bicho, gordo, blanco, bien nutrido. Después de retirado el bicho, pasó 
un poco de carbón sobre la llaga abierta en el bulbo. La jardinera 
comenzaba a plantarlo de nuevo, cuando desde el portón, una voz 
aguda y dulce al mismo tiempo, voz inconfundible, con acento 
napolitano, llamó: 


— ¡Doña Angiolina! 


—;¡Ay, Dios mío del cielo! No aguanto a esa vieja -rezongué. 


DOÑA VICENZA 


Mamá se dio vuelta, ahí estaba doña Vicenza con su rodete apretado 
en lo alto de la cabeza, y la barriga empinada cubierta por el 
descolorido delantal negro, una verruga en la nariz y ojos chiquitos y 
expertos. Mamá me tomó del brazo, me advirtió en voz baja al mismo 
tiempo dura y cautelosa: 


—Zélia, por favor, no seas maleducada con doña Vicenza. 


El a sabía muy bien que la vieja no me gustaba y que sería capaz de 
salir disparada sin ni siquiera saludarla. Siempre que era posible fingía 
no verla. 


Podía llamarme cuanto quisiese y yo me hacía la sorda. Papá tampoco 
toleraba las conversaciones de mamá con la «comadre» a la puerta. 
Doña Vicenza lo sabía y cuando divisaba por las inmediaciones a papá 
pasaba de largo, no se atrevía a golpear. 


Esa mañana del gusano me había pescado al lado de mamá, y como no 
estaba dispuesta a l evarme unos coscorrones más tarde si me negaba 
a saludar y responder a las eternas preguntas de doña Vicenza, le di 
los buenos días y salí rápidamente. 


Doña Vicenza era curandera, curaba el mal de ojo o «maroquios» en su 
habla y en general mataba las lombrices. Famosa por la eficiencia en 
este trabajo, su 


método era infalible: después de rezar al paciente después de tres o 
cuatro días, le daba un buen vermífugo —comprado a escondidas en 
la farmacia y sin su etiqueta— y el resultado era donde pone el ojo 
pone la bala, no fal aba nunca. Su fuerte, sin embargo, estaba en la 
interpretación de sueños, era especialista en el juego del bicho (9). 
Vivía en la Rúa Haddock Lobo, al á abajo, cerca de la Várzea, en pleno 
barrial. Se ganaba diariamente su calderilla recorriendo el barrio, casa 
por casa, en busca de un cliente para una eventual curación o una 
buena apuesta. El a inducía a jugar a las mujeres. Yo la detestaba por 
eso; la responsabilizaba por entusiasmar a mamá para que hiciese su 
apuesta. El a misma se encargaba de todo. Tomaba el dinero de la 
dienta y se dirigía al quiosco de don Dantes (por qué lo llamaban 
Dantes no lo sé, su nombre no era plural, era Dante), donde se hacían 
las apuestas. El quiosco de don Dantes era una pequeña salita al 


frente, con puerta y ventana; desde un viejo escritorio el hombre 
manejaba varios lápices afiladísimos para señalar las jugadas. Doña 
Vicenza no jugaba su dinero, nunca arriesgaba dinero personal. Pero si 
alguna de sus dientas acertaba una decena o una centena — 


el millar era muy difícil— el a ganaba su comisión. 


Mamá había caído en la tontería de contarle algo que había pasado 
conmigo a los tres años; alguien me había dado un tostón (10), salí 
fuera, doblé la esquina de la Consolacáo, salté con esfuerzo el alto 
escalón del quiosco de don Dantes y, con la mano extendida 
mostrando el níquel, dije: 


—Quiero un tostón al oso. 


Don Dantes le encontró gracia, da niña habría ido sólita? Miró para 
ver si había alguien detrás, constató que la pequeña dienta estaba 
sola. Riendo, dibujó en el talón los números del oso, tomó el tostón y 
le entregó el comprobante. 


Cuando llegué a casa mamá se quedó asombrada al recibir el talón 
que yo le ofrecía. 


—¿Quién te dio eso? 


Más asombrada quedó cuando a la tarde se enteró de que el resultado 
del sorteo premiaba al oso. La historia corrió de boca en boca, fue 
motivo de admiración y de risa. 


Doña Vicenza hizo su diagnóstico, en rezos con los ojos cerrados y 
después abiertos, dando vueltas todo el tiempo, delante de un plato 
hondo 1 eno de agua, con gotas de aceite flotando sobre el a. 


¡Madonna! —exclamó de repente, los ojos fijos en la plato—. ¡Las 
gotas de aceite se están alargando! ¡Estoy temblando! 


Entre una exclamación y otra, un eructo. Pidió concentración para que 
el agua y el aceite se mezclasen. Yo no me concentré —ni siquiera 
sabía qué era concentrarse—, miré la cara de mamá, ¿qué estaría 
pensando de todo eso, mamá que no creía en milagros ni en brujerías? 
Pensaba, seguro, que toda esa escena era ridícula y cómica. Contuvo la 
risa al escuchar que doña Vicenza declaraba que «la figliola de doña 
Angiolina era vidente nata». Pero se contuvo firme, no iba a 
despreciar a la pobre vieja «tan llena de buena voluntad y creencias. 
DA 


Desde ese día doña Vicenza se tomó algún interés por mí, pasó a 
mirarme como una prometedora fuente de rentas. Vivía espiándome: 


—¡Hijita! —decía con un tono meloso—. ¿Qué soñaste hoy? ¿Cuéntale 
a tu tiíta, eh? Niña tan linda y tan inteligente. 


Siempre que me era posible hacerlo me escapaba, pero cuando me 
tomaba de sorpresa le decía que había soñado con un difunto. 


—Soñar con muertos da elefante, eso todo el mundo lo sabe. . Pero. . 
no puede salir elefante todos los días. . —conjeturaba la vieja—. 
¡Cuéntale a tu tiíta! ¿No soñaste otra cosa también? ¿Nada más? Trata 
de recordar —y me miraba fijamente en los ojos como queriendo 
adivinar mis pensamientos. 


Felizmente no los adivinaba. 


Yo, firme, nunca me acordaba de nada más. Era difunto y punto. Que 
se fastidiase y se diera por contenta con lo mucho que ya le había 
dicho. 


No mentía ni exageraba mientras tanto al decirle a doña Angelina que 
soñaba frecuentemente con entierros. No sólo lo soñaba, en la mayoría 
de esos sueños yo me encontraba resucitando al difunto, o mejor, 
descubriendo que el difunto estaba vivo e impedía que lo enterrasen. 


En cierto sueño el cajón cayó del coche fúnebre frente a nuestra casa; 
corrí para ver su contenido y al acercarme me encontré con el cadáver 
expuesto, el ataúd abierto, el muerto empezaba a moverse y en 
seguida se levantaba. En otra ocasión yo iba al cementerio y notaba 
que el cajón —ya en la capilla, sobre la mesa y a la espera de ser 
llevado a la tumba— se movía. Llamaba la atención de los demás 
sobre el hecho: levantaba la tapa y el difunto, vivito, saltaba afuera. 
Cierta vez soñé que besaba a una joven muerta y sentía el calor en su 
rostro. 


¿Por qué tantos sueños con entierros y resurrecciones? ¿Qué 
explicación tendrían? Sólo le encontré explicación muchos años 
después. 


ZINA 


Recordando cosas olvidadas desenterré del pasado una figura y un 
hecho únicos, capaces de explicar el misterio de las frecuentes 
resurrecciones de mis sueños. La figura de Zina, muchacha de mi 
edad, también hija de italianos, los Bertini. Jugábamos juntas desde 
pequeñitas, éramos íntimas. Según la opinión general, nos parecíamos 
mucho. Ambas rubias de ojos oscuros. La única diferencia eran sus 
cabel os rizados y los míos, lisos y como de seda. Vivíamos en el 
mismo barrio, pero debido a la distancia entre nuestras casas y nuestra 
poca edad, sólo podíamos jugar a las visitas cuando yo era 1 evada por 
mis hermanas a su casa o cuando las hermanas de el a la traían a la 
mía. 


En casa de los Bertini siempre había muchos chicos; los juegos eran 
tantos que el día terminaba rápidamente. Cantábamos canciones de 
ronda: «Ronda, catonga. .» «En el verde laurel. .» «Señora Santa Ana. .» 
«Margarita está en la rueca. .» y cantidad de otras rondas. Como de 
costumbre, había entre los chicos rivalidades y parcialidades, 
peleábamos mucho, pero Zina y yo siempre estábamos unidas contra 
los demás. 


Antes de contar el suceso debo hablar de algunos temas y de algunas 
figuras. 


TREN DE SEGUNDA CLASE 


Bien organizado, el carné social de mamá estaba repleto de 
compromisos. 


Impecable, estaba siempre al día con sus visitas: las que hacía y las 
que le retribuían. Una vez por semana visitaba a su hermana 
Margarida, en el Brás, y una vez por mes iba a Sáo Caetano, donde 
vivían, en huertas vecinas, sus hermanos Angelim y Gigio. 


Viaje lleno de peripecias, complicado. Tomaba dos tranvías para ir 
hasta la Estagáo da Luz. En la Estacao da Luz tomaba el tren que 
paraba en todas las estaciones: Brás, Mooca, Ipiranga, Vila Prudente y 
otras, antes de alcanzar nuestro destino: Sáo Caetano. 


Mamá sólo viajaba en segunda clase. En este caso, no por economía, 
sino porque era «mucho más divertido. .». En los vagones de segunda 
clase estaba permitido el transporte de grandes paquetes y de 
animales. Era un montón de gente, mercaderías y bichos. Todo el 
mundo se atropel aba para subir al tren en el ansia de conseguir 
asiento —existía la costumbre de reservar el lugar por la ventanil a 
antes de subir al vagón—, tropezando con los cajones de frutas y 
verduras, con los paquetes de ropa, con los recipientes de leche, con 
las cestas de huevos y con la misma gente. 


En cierta ocasión, no consiguiendo equilibrarse en un movimiento 
brusco del tren, el abuelo Eugenio, que iba a visitar a sus hijos a Sao 
Caetano, pisó a un sujeto de pocas pulgas. No ganó nada 
disculpándose, se vio obligado a desembarcar en la primera estación y 
desistió del viaje para evitar al enfurecido cabal ero que quería poner 
en obra su amenaza de pincharle los ojos con la punta de su paraguas. 


En menos de una hora de viaje llegábamos a Sáo Caetano, sucios de 
hol ín, 1 enos de novedades y bromas para contar de vuelta, a los que 
no habían ido, todas las peripecias. 


Todavía debíamos andar unos dos kilómetros antes de llegar a la 
huerta del tío Angelim. 


LOS DOS TÍOS MATERNOS 


Tío Angelim y tío Gigio eran lo opuesto uno del otro, personalidades 
completamente diferentes. Nosotros, los chicos, los llamábamos a 
escondidas Mutt y Jeff, el alto y el bajo, héroes de los dibujos 
animados del cine. 


Tío Angelim era bajo, vivaracho e inteligente, pero sobre todo 
ingenioso. Por lo menos todos lo encontraban así. Tía Margarida y 
mamá reían a más no poder con sus charlas y sus chascarril os y los 
repetían siempre causando hilaridad. 


Yo, francamente, no encontraba mucha gracia a las bromas de tío 
Angelim. 


Reía para acompañar a los otros y porque lo quería. Tía Joana, su 
mujer, era asimismo de Cadore, en los Alpes Vénetos, como la familia 
del marido. Era una tía a la que también quería, siempre amable. 
Tenían seis hijos. Familia unida y feliz. 


Un gigante era el tío Gigio, hasta podía ser guapo —tenía el pelo 
negro y rizado y los ojos azules—, pero iba muy desarreglado. Sus 
negros rizos no conocían el peine, siempre estaba desgreñado. Después 
de un casamiento que había durado poco, se había juntado varias 
veces. Nunca tuvo hijos. Vivía siempre solo, buscando una nueva 
compañera con la que mezclar sus pocos trapos. No era amigo del 
trabajo, prefería leer poesías. Muchas veces, en medio de nuestra dura 
caminata en dirección a la huerta, lo encontrábamos, al azar, echado 
bajo la sombra de un árbol, leyendo poemas de amor. Mamá no se 
conformaba: «¿Cómo puede un hombre tan romántico enamorarse de 
mujeres tan horrorosas y tan ignorantes?» Una de el as, Ña Catarina, 
cabocla de pelo en las ventanas de la nariz, más vieja que él, una bruja 
fea, viuda, había traído a la casa una hija boba. Después estuvo Ña 
Belarmina, después Ña Ana y muchas otras ñas. Todas con ese ña 
antes del nombre indicando su condición de matutas (11). Ninguno de 
sus incomprensibles casamientos tuvo éxito. 


Un hermoso día, no teniendo un libro de poesías para leer, Gigio echó 
mano a un manual de espiritismo que le cayó ante los ojos. Se interesó 
por el asunto, se volvió espiritista, recibía «pases» y veía almas 
fantasmales. Al mediodía 


detenía cualquier actividad, se concentraba y se dedicaba a recibir las 


almas que pasaban por su cuerpo. 


—¿Todas las almas del mundo, tío? —le pregunté en una ocasión, 
admirada. 


—Todas. Basta cerrar los ojos, concentrarse, quedarse inmóvil. Prueba 
cualquier mediodía —me respondió el tío Gigio, entusiasmado con la 
ilusión de conquistar una nueva adepta para su doctrina. 


Fue lamentable. Papá, que pasaba cerca y oyó lo que me decía, se 
enfureció: 


— ¡Basta de decirles boberías a los chicos, Gigio! Si llegas a meter esas 
stupidaggini en la cabeza de los chicos no aparezcas más por aquí. 
¡Basta! — 


repitió. 


Gigio se ofendió, no almorzó en casa ese día y desapareció de nuestra 
vista por largo tiempo. Mamá se moría de pena por el hermano: «Es 
tan bueno, pero tiene el seso flojo, no hay remedio, no.» 


LA EXPLICACION DE MIS SUEÑOS MACABROS 


Cada vez que recalaba en Sáo Caetano le excitación comenzaba desde 
la víspera. Esa noche no dormía bien, me despabilaba a cada rato con 
miedo a no despertarme a tiempo y perder el tren. Casi siempre en el 
momento de .salir de casa me acometía una incontenible molestia 
intestinal. 


Cierta mañana, preparadas para el viaje a Sáo Caetano, tomábamos 
café, mamá, Vera, yo y otra viajera acompañante. La cesta de mimbre 
que l evábamos siempre en nuestras visitas ya estaba lista y superl 
ena: con dos litros de vino, chorizos calabreses, salami y quesos «para 
ayudar con la comida a la tía Joana», decía mamá. 


Como siempre, al advertir el movimiento característico de la partida, 
sentí necesidad urgente de ir al baño. Me retrasé un poco y al volver 
me encontré a todo el mundo cambiado, el ambiente pesado. 


En mi ausencia, Remo había llegado de la calle con una triste noticia. 


Drámatica, mamá exclamaba casi llorando: 


¡Dio mió! ¡Qué cosa más horrible! ¿Cómo pueden pasar esas cosas, 
Madonna Santa? ¡Pobre doña Renata! ¡Poverina! 


Estal é en 1 anto cuando me enteré de lo sucedido: Zina había muerto. 
Había tenido un ataque, había caído muerta. Pedí que me llevasen a 
su casa. Mamá considero que no debía, que me impresionaría 
demasiado. Lo mejor era partir cuanto antes para Sáo Caetano, yo me 
distraería con el paseo, no insistiría a ir al velorio de la criatura. 


Reaccioné, traté de desobedecer, no hubo nada que hacer; por primera 
vez no aprecié el viaje. No le encontré gracia ni siquiera a la situación 
cómica de la vendedora de gal inas recorriendo el vagón, desesperada, 
detrás de sus aves que se habían escapado de los cajones; ni el grito 
del ciudadano que se levantó señalando con el dedo algo en su ropa, 
enojado, reclamando: «Ay, doña, su gal ina me cagó. .», ni en las 
despavoridas aves, en vuelo rasante sobre las cabezas de los no menos 
despavoridos pasajeros, tratando de salir por las ventanillas del tren 
en movimiento. Nada de eso me divirtió. Ese día no quise jugar con 
mis primas Alfea y Alma, a quienes tanto quería; no bajé hasta el 
límite de la huerta para pescar pececitos en el estrecho arroyo que por 
al í pasaba, l evando a escondidas, con la complicidad de las primas, 
el colador de fideos de la tía Joana que nos servía de red; no busqué 
nidos de pajaritos en los árboles, no fui al corral a ver a las vacas. Me 
arrinconé entre las faldas de mamá, escuchándola contar y repetir la 
tragedia de la familia Bertini a la tía Joana. Hablaban en véneto 
pensando que yo no entendía nada y yo que entendía todo me 
martirizaba. La tía Joana lanzaba exclamaciones verdaderamente 
cómicas —siempre era exagerada, pero en esa ocasión se superó— que 
en otras circunstancias me habrían hecho reventar de risa. En ese 
momento sólo aumentaban mi angustia. 


Sentí en el aire que se tramaba algo contra mí. No veía la hora de 
volver a casa. El entierro sería al día siguiente por la mañana. Nadie 
me impediría acompañarlo. Aunque tuviera que escaparme de casa e 
ir sola. Yo acertaría con el camino. 


Casi sobre la hora de partir, mamá confirmó mi sospecha, me anunció 
que yo me quedaría en Sáo Caetano. Ella iría al entierro con papá y 
mis hermanas mayores, a la mañana siguiente. Rebelada, protesté: 


—¡No me quedo, no me quedo! 
Mamá trataba de convencerme: 


—Te vas a divertir aquí con tus primitas, no seas boba. Mañana 


temprano vas a ver cómo tía Joana ordeña las vacas. 


Al advertir la decisión de mamá me sentí perdida, abría la boca con 
berridos escandalosos, perdí todo mi recato, ¡que me viesen llorar, no 
me importaba! 


«¡No me quedo, no me quedo!» Me aferré a esa afirmación de 
desobediencia, rehusando todas las ofertas, todas las tentaciones con 
que mamá quería seducirme: 


—Hoy, cuando el tío Angelim 1 egue, te va a contar un montón de 
cuentos. . 


Tocaba mi punto ñaco, sabía que yo adoraba los cuentos del tío 
Angelim. Pero ni esa perspectiva me doblegó, por el contrario, las 
promesas hacían aumentar mi rebeldía. 


—No quiero pasar la noche aquí, en esta oscuridad, no quiero. No 
quiero dormir en esa cama llena de piojos. . No quiero oír ninguna 
historia. Quiero volver a mi casa.. 


Después de ese torrente de negaciones me enfrenté con mamá. Estaba 
lívida. 


Esperé la paliza merecida. Nunca la había desafiado de semejante 
modo, con tal osadía, haciéndole pasar semejante vergienza ante su 
familia. Esperé, pero los bofetones y coscorrones no llegaron. Cal ada, 
impotente, mirándome seria, mamá se sintió derrotada; desvió la 
mirada hacia la tía Joana como para pedirle disculpas. Sentí que me 
había comprendido, sabía que yo estaba sufriendo y el a se moría de 
pena por su hijita. Pero no se volvió atrás. Me quedé en Sáo Caetano. 
Tía Joana tampoco se ofendió. Esa noche preparó mi plato preferido 
para que me sintiera a gusto: arroz cocido en vino y con mucho queso 
parmesano ral ado, a la moda Cadore, y también frió tajadas de 
polenta para comer con el café. 


Tiempo después, un año quizá, fal eció uno de los Bertini, tío de Zina. 
Entonces la familia compró una bóveda a perpetuidad. En la 
exhumación de los restos mortales de la niña para llevarlos a la nueva 
sepultura, se verificó que los huesos de sus rodil as estaban vueltos 
para arriba tocando la tapa del cajón y los pies apoyados en las tablas, 
abajo. Las dos manitas abiertas hacia arriba en actitud de forzar la 
tapa para abrirla. 


Todo eso lo oí de conversaciones a media voz de la gente grande. 


Probablemente comentaban que la niña había sido enterrada viva. 
Que debía haber tenido un ataque de catalepsia. 


Esa revelación me atormentó. Quise saber detal es, pero nadie sabía 
más que lo oído de otros. Era un tema sigiloso, la madre de Zina podía 
enterarse de la tragedia. 


Si yo hubiese ido al velatorio podría haber descubierto todo. Habría 
mirado tanto el semblante de Zina, habría tomado sus manos, habría 
besado su cara. 


Todas esas desesperadas reflexiones quedaron guardadas en mi 
corazón trasvasándose seguramente a mis sueños. 


SUEÑOS E INTERPRETACIONES 


Para compensar mis pesadillas yo tenía el privilegio de soñar colores. 
Esos sueños coloridos no eran frecuentes, pero eran muy lindos. 
Transcurrían siempre en bosques y prados, en castil os con torres y 
candelabros, con felpudas alfombras azules en los salones, mis pies se 
hundían en el as y sentían su suavidad de seda. Jamás encontré en la 
vida real un azul como el de mis sueños. 


Hasta mamá fue atacada por esa manía de los sueños durante largo 
tiempo. Al despertarnos por la mañana, ahí estaba de plantón 
preguntándonos: 


—¿Qué soñasteis? ¿Algo bueno? ¿Cómo fue? 


Nosotros traducíamos «algo bueno» por una buena corazonada. Cada 
una contaba su sueño y mamá lo interpretaba. Había desistido de 
consultar a doña Vicenza, había llegado a la conclusión de que la vieja 
sabía muy poco. ¡Se equivocaba siempre! 


Un día le conté a mamá —con la promesa de que no se lo diría a la 
bruja— mi sueño en colores de esa noche. Al principio no creyó en lo 
que le decía. 


¿Que soñaste en colores? ¿Qué invento es ése? 


Después de escuchar los detal es del sueño llegó a la conclusión de que 
yo no tenía capacidad para inventar tanto. No perdió tiempo con la 
interpretación: 


«¿Todo en colores? Tiene que ser mariposa.» Jugó y perdió. Salió pavo 
real. 


De los hijos de doña Angelina, Vera era la menos dotada para las 
lenguas. En casa nuestros padres hablaban en italiano; nosotros 
entendíamos, pero siempre respondíamos en portugués. A veces, por 
broma, los imitábamos en italiano. Vera era incapaz de hacerlo, se 
embrol aba, no decía nada con sentido. Sólo hacía reír a todo el 
mundo con sus frustradas tentativas. 


Cierta mañana, Vera despertó entusiasmada. Antes de que mamá nos 
preguntase por los sueños, el a se adelantó: 


—Mamá, esta noche soñé en italiano. 
—-¿En italiano? —se sorprendió mamá. 
Vera estaba ansiosa por relatar su sueño. 


—Soñé que don Gragnol i —un vecino nuestro— llegaba a casa con 
una noticia. Traía un telegrama en la mano. Preguntaba: Dové il signor 
Gattafí? 


—¿Con toda esa ceremonia? —quiso saber doña Angelina sorprendida. 


—Fue así como dijo —respondió Vera—. Y papá llegó y don Gragnol i 
le dio el telegrama. 


—¿Un telegrama, eh? —Mamá no cabía en sí de curiosidad. 
—-Un telegrama con el nombre de papá y dirección de don Gragnol i. 


—¿Y de quién era el telegrama? ¿Por qué tenía la dirección de don 
Gragnol i? 


—Papá no leyó el telegrama. No sabía leer las letras del telegrama. 


—¿Cómo no sabía? ¿No son iguales todas las letras? —protestó doña 
Angelina. 


—Pues no sabía, tanto que le pidió a don Gragnol i que se lo leyese y 
él se lo leyó. 


—.¿Pero de quién era? ¡Desembucha de una vez! 

—¡ Adivina, mamá! 

—Bueno, si era en italiano sólo podía venir de Italia. 
—No venía de Italia. —Vera castigaba a mamá. 

—Si no venía de Italia, ¿de dónde venía? 

—Venía del Hospital de Juqueri, del hospicio. 


—¿Del Juqueri? Entonces debía ser de don Urbano, el marido de 
Regina. Es la única persona que yo conozco que está internada al á. 


—Acertó. Era don Urbano. Un telegrama muy raro que decía así — 
Vera hizo una pausa—, ¿cómo era? A ver, déjeme que me acuerde. 


¡Ah, sí!, decía: Peste voleste, peste avreste, anarchico traditore. 


—¡Madre mía del cielo! Don Urbano debe de estar cada vez peor para 
tratar a tu padre de esa manera. ¡Pobrecito! ¡decirle traidor 
anarquista! 


—Pero el sueño todavía no terminó, mamá —agregó Vera—. Ahí papá 
se puso furioso, y se volvió contra don Gragnol i, como si él hubiese 
mandado el telegrama, le dijo: Ma cosa mi dici, Raimondó? 


—¿Raimondo? —se asombró mamá—. ¡Tu padre debía de estar loco 
también! 


Cambiarle el nombre a don Gragnolli. El sabe muy bien que se llama 
Hugo. . 


Wanda intervino riéndose a carcajadas: 
—¿Qué pasa, mamá? ¿Se olvida acaso de que es un sueño? 


Pasado el primer momento de impacto, mamá casi perdió el aliento 
riéndose. 


Esa Vera era cómica, ¿cómo había logrado hablar italiano? ¡Quién lo 
diría! 


El sueño de Vera fue tan importante que mamá no quiso conocer 
otros. Se pasó la mañana concentrada, sacando conclusiones, 
queriendo llegar a la médula del asunto. La experiencia le había 
enseñado que lo obvio no servía para adivinaciones. Sólo los sueños 
bien descifrados daban buen resultado. 


Mamá se torturaba por haberse dejado 1 evar por la prisa, por la 
pereza al reflexionar cuando un sueño de Wanda y otro de Vera y 
haber perdido así unas buenas sumas. 


Después que Wanda empezara a salir con aquel muchachito de la 
kermese del Calvario, soñaba siempre cosas extrañas. Por ejemplo, 
había soñado que se paseaba con su novio por el Parque Paulista. De 
pronto, entre las flores del jardín saltó una enorme serpiente. El novio 
se evaporó y ella quedó sola, agarró al bicho por la garganta, bien 
cerca de la cabeza. 


—Tenía que ver, mamá, la bocaza que abría queriendo morderme. 
Largaba veneno en mi mano. Entonces tiré a la cobra lejos y mientras 
el a se rehacía del golpe, atontada, yo salí disparando y ahí me 


desperté. 


Mamá no tuvo dudas, le jugó cinco mil reis (12) a la cobra. Ese sueño 
era demasiado claro para no acertar. A la tarde, con el resultado llegó 
la decepción. El primer premio había sido yacaré. 


—Precipitación mía, única y exclusivamente —se lamentó—. No quise 
reflexionar. ¿Wanda no me dijo que la serpiente tenía una bocaza 
enorme? ¿Y 


dientes enormes? ¡Más claro imposible! Y acaré puro. 
Otra vez fue con un sueño de Vera. 


—Un águila estaba volando por arriba de los canteros de nuestro 
jardín. 


Entonces llegó Remo con un plumero, el grande, de limpiar el techo, y 
luchó con el águila dándole plumerazos. Le dio tantos plumerazos, 
pero tantos, que el águila desapareció. 


Bien, sueño más evidente no podía haber. Le jugó al águila y salió el 
gallo. 


—¿Cómo el gallo? —preguntaba la pobre de doña Angelina, 
disgustada. 


Entonces Maria Negra le dio la clave de la adivinación: 


—Piense bien, doña Angelina, usted nunca ve a su hijo en casa una 
noche, 


¿por qué?, ¿por dónde anda él todas las noches? ¿Eh, dígame? 
—Ah, seguramente anda enamorado. Remo tiene muchas novias. 
—¿Y el que tiene muchas novias cómo se llama? ¿No lo llaman gal o? 


La patrona quedó admirada de la sabiduría de la muchacha, pero no 
se dio por vencida. 


—Pero, Maria, el águila era el personaje central del sueño. 


—En ese sueño, doña Angelina, el águila podía ser hasta alguna 
enamorada a quien Remo quisiese abandonar. . ¿recuerda lo que usted 
dijo cuando aquel a chica le mandó de regalo un pijama azul celeste? 


Claro que lo recordaba. Había sucedido hacía muy poco tiempo. . Y el 
a había dicho que esa muchacha era un águila, que hacía regalos para 
ver si conseguía el interés del joven. Maria Negra tenía razón. Con un 
poco más de paciencia, habría acertado en el gallo. 


Esta vez no se dormiría. Durante toda la mañana se quedó 
concentrada, cada poco se reía sola, recordando la frase de su hija: Ma 
cosa mi dici, Raimondó? 


en cuanto a la frase insultante del telegrama había pasado a segundo 
plano. 


Mamá recordaba que se trataba de la frase pronunciada en un drama 
anarquista en cuya representación el a misma había participado 
cuando era niña. Sin duda, Vera la había escuchado declamar —cosa 
que hacía frecuentemente cuando planchaba— y la había guardado en 
el subconsciente. 


Pero ese sueño la intrigaba. ¿Dónde estaría el agente principal? ¿Don 
Urbano? 


Pobre, loco. Sólo podía ser perro si fuese él el centro del sueño. Perro 
loco. 


Apartó rápidamente la idea. Dios nos libre y guarde de que Regina 
supiese tal pensamiento. ¿Y don Gragnol i? No era de ninguna manera 
el personaje principal, apenas un correo. 


Hacia el mediodía, mamá se acercó a Vera y le preguntó a 
quemarropa: 


—Dime una cosa, hija, ¿tu padre estaba muy enojado? 


—¿Enojado? —se asustó la niña—. ¡Ave María! ¿Enojado por qué? Yo 
no hice nada. 


—;¡Pero no es contigo, boba! Si estaba furioso con don Gragnol i. 


—¡Ah! —suspiró Vera tomando aliento—. ¡Estaba muy furioso! ¡Loco, 
hecho una verdadera fiera! 


—¿Una verdadera fiera? —se alarmó mamá—. Pero esta mañana no 
me lo dijiste así, no me hablaste de fiera en ningún momento. . ¡Ahora 
me vienes con esa! No estaba en mis cálculos. Me perturbas el 
«tirocinio». . 


Wanda entró en acción interrumpiendo la conversación: 
—«¿«Tirocinio» o raciocinio, mamá? 


—¡Vamos, déjate de fastidiar!, ¿eh? Mi cabeza no está para fijarme en 
las palabras ésas, está a punto de reventar —le gritó doña Angelina, 
irritada. 


Advirtiendo que había arruinado, sin querer, las «matemáticas» de la 
madre, Vera no perdió tiempo, trató de apartar rápidamente a la 
«fiera» del camino: 


—Mamá, él no estaba hecho una fiera. Estaba furioso, pero furioso de 
verdad. 


Mamá reanudó el interrogatorio, llegaba al final de su pesquisa: 
—Dime una cosa, ¿sus ojos estaban enrojecidos? 


—¡Ah! En eso no me fijé. Y no podía verlo, además, ¿acaso el sueño 
no es en blanco y negro? 


A esta altura de la situación ya poseía material suficiente para hacer 
su juego. 


Esta vez sus cálculos eran precisos. No fallaría. Llamó al empleadito 
del taller: 


—Anda hasta el quiosco de don Dantes y juégale diez mil reis al toro. 


Entregó el dinero al chico antes de arrepentirse de arriesgar una suma 
tan grande. Si Ernesto sospechase que el a andaba jugando al bicho. . 
y sobre todo, tirando el dinero de los ahorros. 


El muchachito ya iba lejos con el dinero en la mano. Mamá lo llamó: 


—¡Piccolo, vuelve acá! Vamos a hacer un pequeño cambio en el juego: 
pondremos ocho mil reis al toro y dos mil al león. Camina rápido 
antes de que cierren. Ya es casi la hora. 


iPuf! ÍQué alivio! Ahora respiraba, completamente despreocupada. 
Acababa de sacarse a la fiera de su cabeza, había abierto la puerta de 
la jaula y la había arrojado fuera. 


No eran todavía las cuatro —sólo a las cuatro llegaba don Dantes a su 
quiosco con las hojas del extracto— cuando entró Tito, el 
sorprendente Tito, siempre lejos de nuestra vista, pero siempre al 


tanto de todo, mostrando el papelito del bicho, entre las puntas de los 
dedos. Había tomado la iniciativa. Sin decirle nada a nadie, al sentir la 
aflicción de mamá e interesado también en el asunto, había ido al 
quiosco de lotería cerca del cine, donde los resultados llegaban más 
temprano. 


Fuera de sus hábitos, entró gritando: 
—iToro, mamá! ¡Salió toro! Toro en el primero y león en el segundo... 


Mamá había jugado sólo al primer premio. Otra falla que debía 
corregir. Las próximas veces sabría cómo hacer las cosas. 


Aunque perdidos los dos mil reis, desviados a último momento, la 
ganancia había sido grande. Suficiente para reponer el dinero sacado 
en su debido sitio, sobrando aún para algunos compromisos y para 
futuras corazonadas. 


Feliz con su victoria, mamá se volvió hacia sus hijos: 
—¿Y ahora? ¡Quiero que me digan si Vera es o no es un coloso! 


Durante toda la vida la admiración de mamá por Vera no hizo sino 
aumentar. 


No encontraba otra expresión capaz de definirla: «¡Vera es un coloso!» 


SIN CERRADURAS NI TRANCAS 


En la casa de la Alameda Santos número 8 no había una sola llave. Los 
agujeros de las viejas y oxidadas cerraduras estaban taponados con 
papel amasado, para tapar ante cualquier ojo curioso la posibilidad de 
espiar el interior de los dormitorios. Las puertas de entrada se 
cerraban con frágiles cerrojos internos, pero en la cocina no había ni 
siquiera eso y durante la noche se ponía una sil a para mantenerla 
cerrada. Las dos puertas de la galería lateral que separaban los 
paisajes de Tzi Ró podían fácilmente echarse abajo. Había un punto 
exacto donde se colocaba el hombro, se hacía un poco de fuerza y la 
puerta se abría sin hacer ningún ruido. Toda la gente de la casa usaba 
ese método, práctico y simple. El pesado portón de hierro trabajado — 
único adorno de la fachada— 


estaba el día entero abierto y de noche apenas entornado. Por él se 
entraba para ir a la casa o al tal er. El portón del fondo, de madera, 
que daba hacia la Consolacáo, sólo pertenecía al garaje. 


Nunca tuvimos miedo, ni siquiera pensábamos que un ladrón pudiese 
entrar en nuestra casa durante la noche. No poseíamos nada de valor y 
los rateros sabían escoger bien a sus víctimas. Los ladrones de antes 
eran inteligentes y de conciencia, dejaban a los pobres en paz. 
Dormíamos tranquilos. 


¿SERÍA MENEGHETTI? 


Nuestra casa nunca había sido visitada por los ladrones, pero en 
compensación penetraban en el a animales de toda especie. 


Cierta noche en que yo dormía sola, pues mis hermanas, mis 
compañeras de habitación, estaban pasando el fin de semana en la 
casa de la tía Margarida, me desperté a las tantas de la madrugada con 
un extraño ruido andando por el cuarto. Un sonido rarísimo. 
Fluctuaba, metálico, parecía el tintinear de un cencerro. El sonido, 
como dije, andaba por toda la habitación, a veces llegaba cerca de mi 
cama. Cal ada, el corazón dándome saltos, pensaba: «¿No será 


Meneghetti, Dios mío? ¿Por qué usa una campanil a? ¿Para ver si hay 
alguien en el cuarto?» 


Gino Amleto Meneghetti, ladrón temido y audaz, casi legendario, era 
una especie de héroe popular. Su nombre y sus proezas andaban en 
todos los diarios y en todas las bocas. 


Como un fantasma que aparecía y desaparecía entre los altos muros y 
escurridizos tejados, desafiaba a la policía que andaba desesperada 
tras sus huel as. No pasaba una noche sin que asaltase un palacete, 
hiciese saltar un cofre, maestro como era en su oficio. 


Decían que sólo robaba a los ricos, que dejaba a los pobres en paz; 
contaban que era un buen padre de familia y que sus hijos se llamaban 
Espartaco y Lenin. Meneghetti declaró en cierta ocasión a un 
periodista que lo entrevistó: 


«El comerciante es un ladrón que tiene paciencia.» 


Mamá decía que Meneghetti era un atrevido, más todavía que el 
famoso Joao do Telhado, asaltante también temible que invadía las 
casas siempre por los tejados: lo que le había valido el sobrenombre. 
Se había hecho conocer hacía unos años, pero sus hazañas no podían 
compararse con las de Meneghetti. 


Los pensamientos se sucedían rápidos en mi cabeza mientras el ruidito 
continuaba por aquí y por al á, circulando de uno a otro extremo del 
cuarto. 


«No, Meneghetti no iba a perder tiempo en nuestra casa. . Tal vez sea 
otro ladrón. Y si fuese realmente un ladrón yo tendría que gritar. El 
entonces huiría de miedo.» Al mismo tiempo tenía miedo de que 
gritando provocase una reacción violenta en el asaltante contra mí y 
mis padres que dormían en el cuarto de al lado. ¿Qué hacer? En la 
pared, en el centro de la cabecera de la cama, pendía la perilla de la 
luz. Resolví sentarme para alcanzarla y prenderla. 


El colchón ruidoso, de paja de maíz, exigía mucha cautela. Me deslicé 
lenta y suavemente, bien despacio. . hasta conseguir sentarme. Tomé 
la peril a y me preparé a gritar en el mismo instante en que la luz se 
hiciese. El tintineo continuaba circulando, esperé a que se distanciase, 
entonces presioné el botón de la peril a. En un rincón del cuarto había 
un inmenso perro de policía balanceando una gruesa cadena que le 
colgaba del cuel o, estaba ahí medio 


perdido sin saber dónde ir. Debía haberse escapado de su casa y 
encontrado nuestras puertas abiertas. . 


Levanté mi chinela del pie de la cama y se la tiré: «¡Fuera de ahí!» El 


perro salió disparado. 


FLOX, MI PERRO, MI COMPAÑERO 


Por nuestro inmenso portón, abierto de par en par, entraban, 
buscando refugio, perros abandonados o perseguidos por los 
muchachos de la cal e. 


Apenada, mamá los recogía y trataba de atender a cuantos 
apareciesen. 


El más antiguo de nuestros perros, entre tantos que tuvimos, llegado 
en cierta circunstancia perseguido, era enorme. Mamá lo bautizó con 
el nombre de Flox, por ser lanudo y blanco como un copo de algodón. 
El mal portugués de doña Angelina fue responsable de la 
transformación de floco (13) en flox; al ver al perro bañado y peinado 
exclamó: «¡Ay qué lindo flox de algodón!» Y se llamó Flox. 


Flox apareció un día huyendo de las pedradas de una pandil a de 
chicos. 


Lastimado, sangrante una de las patas traseras, corría con dificultad, 
sosteniéndose sólo en tres patas. Encontró el providencial portón 
abierto y entró y se escondió debajo de un automóvil estacionado en 
el garaje. Muerta de pena como siempre, mamá lo recogió, conquistó 
la confianza del animal asustado, le ofreció agua fresca, le habló con 
cariño. 


Con voz severa, les dio un sermón a los chicos que, sin tener 
conciencia de la lección de moral que estaban recibiendo, 
permanecieron durante largo rato rondando la casa, esperando 
continuar con el juego. 


Tratado con todo cariño, adoptado, Flox se convirtió en mi mejor y 
más fiel amigo, en nuestra compañía vivió cerca de ocho años, 
eficiente guardián de los niños, siempre atento para defenderlos 
cuando fuese preciso. Su único y gran 


defecto era que le gustaba la calle. Tenía la manía de acompañarles en 
los paseos, fuese en auto, en tranvía o a pie. Antes de salir de casa 
siempre teníamos la precaución de dejarlo atado. Astuto y 
desconfiado, cuando nos veía con sombrero y bolso, Flox se escondía. 


Conocía el hábito de la familia, esa mala costumbre de atarlo siempre 
que se ausentaba, impidiéndole así acompañarla. Pero incluso 
tomando ese cuidado, ¿cuántas veces no tuvimos que volver, yendo 
por la mitad de camino? Cuando menos lo esperábamos, allá aparecía 
el demonio, con la lengua fuera, cortado el aliento, corriendo detrás 
del auto o del tranvía. 


Un día, en una visita al Jardim da Luz, de pronto lo avistamos 
corriendo disparado, acompañando al tranvía. Desde el vehículo 
repleto, mamá, las chicas y Maria Negra le gritaban: «iVuelve a casa, 
Flox, vuelve!» Haciendo oídos sordos, él daba vuelta la cabeza 
evitando mirarnos. Debía pensar que si no nos veía podía ignorar las 
imperativas órdenes que le mandaban regresar. 


Situación tragicómica: los pasajeros del tranvía riendo a carcajadas de 
los gritos del coro y de la indiferencia del perro, y mamá, angustiada, 
temiendo que el animal fuese atropel ado. Y así seguimos nuestro 
destino: mamá afligida, los pasajeros divertidos, el animal sin aliento, 
con un palmo de lengua fuera. 


Cuando finalmente nos apeamos, Flox se acercó moviendo la cola. En 
el portón de entrada del Jardim da Luz había un letrero que prohibía 
le admisión de perros. Mamá buscó al portero, tal vez pudiese hacer 
una excepción.. el animal nos esperaría atado junto al portón. . era un 
perro manso, buenísimo. . 


el portero podría echarle una miradita cada tanto. . la petición no fue 
satisfecha. Estábamos, pues, ante un grave dilema, mamá no se 
disponía a volver a casa y perder el «viaje» por culpa de ese 
«atrevido». Wanda salvó la situación recordando que doña Altamira, 
vendedora de ropa de cama y mantelería a crédito, de quien mamá era 
dienta antigua, vivía en las cercanías del Jardim da Luz. Al á 
permaneció Flox toda la tarde mientras nosotras paseábamos por el 
florido y arbolado jardín donde nos sacábamos fotografías y corríamos 
detrás de los animalitos sueltos. 


Volvimos en el tranvía mixto, de segunda clase, más barato, utilizado 
sobre todo por los obreros, y que transportaba pasajeros y carga, 
inclusive animales. 


Las dos señoritas, Wanda y Vera, heridas en su vanidad, rezongaban 
sin parar, considerando que era una vergiienza viajar en semejante 
vehículo. 


Por ese vicio de andar siempre por la cal e, Flox cada poco tiempo era 


apresado por la perrera de la Prefectura que recogía a los animales 
abandonados. 


Al llegar alguien al portón avisando que el perro había sido apresado 
nuevamente, la casa se venía abajo. Todos llorábamos pidiendo que lo 
fueran a buscar, mamá se volvía loca, se atolondraba, impotente, sin 
encontrar un medio de enseñar a ese «bestia» que no debía salir de la 
casa O, por lo menos, que debía escapar de los malvados. 


Yo detestaba a los «hombres de la perrera» aún más que a doña 
Vicenza. 


Cuando los veía apresando a un perro —dos o tres hombres armados 
de lazos contra un pobre e indefenso animal— odiaba a esos cobardes. 
Muchas veces levantaba al perrito sin haberlo visto nunca antes para 
evitar que lo enlazasen. 


Una vez, mientras los enlazadores, ansiosos en el afán de alcanzar a su 
presa, se habían distanciado del coche repleto de perros, Tito, un 
amigo y yo, aprovechamos la ocasión y en un abrir y cerrar de ojos, 
abrimos la puerta del jaulón soltando a los perros que nos 
acompañaron en desbocada carrera. 


Temiendo ser perseguida miré para atrás y divisé a un perrito 
aturullado, que no sabía qué rumbo tomar, dónde meterse. Volví 
rápidamente, lo levanté a tiempo de impedir que lo enlazasen de 
nuevo los hombres encolerizados. 


Envalentonados, avanzaban en mi dirección dispuestos a arrebatarme 
el animalito: 


— ¡Este perro es mío! —grité llorando y apretando al perro contra mi 
pecho—. 


¡Nadie se lleva mi perrito! 


La gente que se había parado para presenciar la disputa tomaba mi 
defensa, no escondían su animosidad contra los «enemigos» que no 
tuvieron otra alternativa que desistir. Yo ya era conocida por 
aventuras pasadas y por eso me detestaban. Si pudiesen, me 
enlazarían también a mí junto con los perros. 


El depósito de animales quedaba en la Ponte Pequeña, en las cercanías 
del Club de Regatas Tieté, bastante lejos de casa. Los perros apresados 
en las cal es permanecían a disposición de los interesados durante tres 
días en enormes jaulas de hierro. Al cuarto día, si nadie los reclamaba, 


eran sacrificados en cámaras de gas y convertidos en jabón. Cada día 
que pasaba, la tasa para retirarlos aumentaba con una multa. Aunque 
tenía que pagar más, mamá nunca se apresuraba. Creía que así, 
tardando en aparecer, le daría un susto al animal: «¡Así va a tener 
vergiienza y aprenderá!» 


Pero la táctica de doña Angelina nunca sirvió de nada, no surtía el 
efecto deseado. Flox era reincidente por su misma naturaleza, era un 
caso perdido. 


Personaje conocido en la perrera de la Ponte Pequeña, mamá era 
tratada con deferencia; todos la saludaban y hasta le ofrecían un 
cafecito y gajos de plantas. El a nunca aceptó nada: «No quiero tomar 
café con policías ni tener en mi jardín plantas de los campos de 
concentración.» 


El viaje de ida para la «operación rescate del perro» era tranquilo; 
tomaba dos tranvías y todo bien. La vuelta era crucial. Los taxistas no 
aceptaban animales, mucho menos ese perro lanudo que soltaba pelos 
por todas partes. En cuanto a tranvías, el problema se repetía: no 
admitían animales, en esa línea no había coches de segunda llamados 
«caradura». Mamá podría pedirle al marido que la llevase, él no se 
negaría con seguridad. Pero ella prefería la agotadora caminata antes 
que hacerle tal petición. Se imaginaba los sermones y las blasfemias 
que lanzaría contra ella y contra su perro, mil veces más fatigosas e 
incómodas que volverse a pie. 


Aunque sabía lo penosa que era esa excursión yo siempre me peleaba 
por ir con mamá. Adoraba a Flox, quería que él me viese apenas 1l 
egásemos. Antes de acercarnos a las jaulas él nos presentía; su olfato 
aguzado funcionaba, empezaba a ladrar. Su ladrido era diferente de 
todos los otros y yo podía distinguirlo entre mil. Flox daba saltos 
gigantescos al divisarnos, hasta parecía que se reía con nosotros. 


Dejábamos la Ponte Pequeña, caminando lentamente, mamá llevaba al 
perro con una cuerda atada al col ar, mientras tanto iba haciéndole 
recriminaciones: 


«Perro cal ejero, perro estúpido. . es la última vez que vengo a 
salvarte, bestia, 


burro, idiota. . perro atrevido. . ya vas a ir de nuevo a la cal e, anda de 
nuevo., bruta bestia. .», y repetía siempre el mismo sermón con 
pequeñas variaciones; a veces hablaba en italiano, a veces en 
portugués y a veces en una mezcla rara de las dos lenguas. 


Descansábamos aquí y al á, nos deteníamos más largamente en el 
Gasómetro, decían que el olor del gas que se desprendía hacía bien a 
los pulmones, que curaba la tos. Al í encontrábamos siempre madres 
que, creyendo en la leyenda, desde todas partes, llevaban a sus hijos 
de la mano, diciéndoles que respirasen hondo, en la esperanza de 
verlos curados de la tos ferina. 


Llegábamos a casa exhaustas, mas por sus perros mamá afrontaba 
todo, modificaba hasta su manera de ser —normalmente cordial y 
ceremoniosa—, volviéndose dura e intransigente, como en el caso 
ocurrido con doña Luiza, hermana de doña Josefina. 


EL HECHIZO DE DOÑA LUIZA 


Cierta mañana, al volver de la carnicería, Maria Negra entró a casa 
riéndose a carcajadas. 


— ¡Doña Angelina del cielo! Vaya a esconder sus perros. Doña Luiza, la 
de doña Josefina, viene ahí con novedades. Tiene tres tajadas de 
tocino debajo del sobaco. . —hablaba y reía al mismo tiempo. 


Mamá no entendía nada de lo que decía la muchacha. ¿Qué 
significaba esa charla estúpida? 


—¿Qué locura es ésa? Desembucha de una vez, Maria. ¿Doña Luiza 
viene con qué? 


No terminó la frase pues por la puerta de la sala entraba la misma, con 
el brazo izquierdo pegado al cuerpo. Con su cargado acento portugués, 
doña Luiza fue derecho al asunto: 


—Buenos días, doña Angelina. Vine porque necesito su ayuda, estoy 
haciendo un hechizo portugués, a la manera de mi aldea, para curar a 
mi sobrino Silvio. 


El chico no anda bien, está con mal de ojo y parece que empachado 
también. 


El pobrecito debe de haber tenido ganas de comer algo y no le dieron 
y eso lo enfermó. Está pálido y sin apetito. Josefina, la pobre, le da 
fortificantes pero sin resultado. Entonces resolví hacer mi hechizo, sin 
decir nada, ni a el a ni a Idinha ni a Erna. ¡Dios me libre! Ellas no 
creen en estas cosas, tratarían de impedirlas. Usted es una persona 
amiga que va a comprender. 


Mamá no quitaba los ojos del brazo de doña Luiza pegado al cuerpo 
tratando de sostener las tajadas de tocino; una enorme mancha de 
grasa, bien visible, se extendía por su blusa azul. 


Desde la cocina 1 egaban las carcajadas escandalosas de Maria Negra, 
entremezcladas con cuchicheos de Wanda. Mamá, avergonzada, sentía 
temor de que doña Luiza advirtiese que esas dos locas se estaban 
riendo de el a. ¡Qué falta de respeto! 


Pero su curiosidad superaba todo: 
—Dígame, por favor, doña Luiza, ¿qué puedo hacer para servirla? 


—Pues, mire, doña Angelina, para que mi Silvio se ponga bien tengo 
que ofrecer a tres perros las tajadas de tocino que traigo aquí, debajo 
del brazo. 


Las compré ahora mismo en la carnicería de don Pepino, el tocino está 
fresquito. Se lo doy al perro y le digo: «Toma, toma, perro, tú 
quedarás empachado y mi hijo no.» Cuando el tercer perro termine de 
comer la última tajada, el chico estará curado. Es un hechizo muy 
bueno. No fal a nunca. Sí, señor. 


En su ingenuidad, mamá no atinaba con el objetivo de doña Luiza, al á 
plantada, a esa hora de la mañana, dándole explicaciones. No se le 
ocurría que sus perros hubiesen sido elegidos para comer las tajadas 
«fresquitas»: Flox y Zero-Um serían los primeros agraciados. Zero-Um, 
nuevo ahijado de doña Angelina, era un perro cal ejero de pelo liso, 
blanco, el rabo chiquito y levantado. «El rabo de ese perro parece el 
número uno», había dicho la inventiva madrina al justificar el nombre 
con el cual bautizó al perro. 


Doña Luiza prefería hacer el trabajo discretamente, apartada de las 
miradas curiosas de la calle. Los amigos eran para esas ocasiones. Fue 
preciso que empezase a llamar a los perros por sus nombres y a hacer 
resonar los dedos para que mamá, de repente, descubriese la intención 
de la vecina. No pudo contener su sorpresa y su rebelión, dejó de lado 
la timidez y la ceremonia y estalló: 


—Pero, doña Luiza, ¿cómo quiere hacer una cosa de ésas con mis 
perros? 


¿Acaso no sabe que el tocino es un veneno para la salud de los 
animales? A los míos yo nunca permitiré que les den. Ataca los 
intestinos, provoca diarreas, hace caer el pelo, da fiebre. No, doña 
Luiza, no me pida eso, por la santa paciencia, no insista con eso, por 
favor. 


Al sentir la reacción de la vecina, su tono irritado que desconocía, 
doña Luiza bastante molesta, «metió violín en bolsa» y terminó el 
asunto. Sólo pidió reserva, que no lo contasen en su casa. Partió en 
seguida, seguramente para cumplir en otro sitio lo que consideraba un 
deber de tía preocupada. 


BITO 


En vísperas de Pascua, papá recibió de regalo un cabrito. 


—Después de desayunar vaya a buscar al carnicero para que lo mate. 
Ponga al cabrito en salsa de ajos para que tome gusto, y vamos a tener 
un lindo asado, regado con vino, un almuerzo de domingo de Pascua 
—explicó don Ernesto al entregar el cabrito a María Negra, 
responsable de la cocina. 


Mamá saltó: 


—iHay que tener mucho coraje y ningún corazón para matar a un 
bichito menudo como éste! ¡Miren! No tiene «nada en todo», es sólo 
piel y hueso. — 


«Nada en todo» era una expresión original de mi madre y con el a 
apartó toda posibilidad de sacrificar al animal. 


Distanciándose apenas el a intervenía, papá desistió de comer cabrito 
asado en la Pascua o en cualquier otra ocasión; no valía la pena 
discutir con doña Angelina. Conocía de sobra a su mujer. 


El cabrito pasó desde entonces a vivir dentro de la casa, tuvo como 
nombre Bito, creció fuerte e inteligente como él solo. 


Todos los días Tito lo llevaba a pastar. En la Avenida Rebougas, sin 
pavimentar, sólo un barrizal —de avenida sólo tenía el nombre—, 
sobraban terrenos baldíos con abundante pasto para el apetito de Bito. 
Tito lo ataba con una cuerdecita en cualquier arbusto, en un campo 
detrás del Hospital de Isolamento, mientras jugaba al fútbol con los 
otros niños. El animal se entretenía devorando toda suerte de hierbas. 


Un día el abuelo Eugenio le insinuó a mamá que Bito estaba 
convirtiéndose en chivo, que había llegado la hora de. . 


No completó la frase. 


—Dios me libre —se rebeló la hija indignada—, sería lo mismo que 
matar a un hijo mío. Dejen al animalito ahí, no le hace mal a nadie. — 
Y encarando al padre le preguntó—: ¿Fue Ernesto quien le mandó dar 
el mensaje? 


El abuelo Eugenio la miró enojado. Pobre Ernesto, no le había dicho 
nada. Ni siquiera sabía tampoco por qué había dado esa opinión. No 
se metía en la vida de la hija. No se metía en la vida de nadie. Vivía 
en nuestra casa desde la muerte de su compañera de tantos años. Solo 
en su vejez, andaba cabizbajo. 


La hija había insistido en que fuera a vivir con el a. Adoraba a los 
nietos y el os también lo querían mucho. Trataba de ayudar al yerno, 
llevaba la cuenta de los coches que entraban y salían del garaje, 
recibía recados. No quería ser un peso muerto, trabajó hasta la vejez. 
Discreto y callado no sabía cómo había arriesgado semejante opinión. 
Quien más conocía a la hija, su corazón inmenso, su amor por los 
animales, era él. Por fin respondió a la pregunta: 


—No, hija. Ernesto no me dijo nada. Olvídate de lo que dije, no lo 
hice por molestar. 


Y Bito siguió creciendo bajo la tutela de doña Angelina. 


Un sábado a la tarde, en medio de un gran temporal que se había 
iniciado en la víspera, apareció en casa un muchachito empleado de la 
«Sastrería Adonis». 


Traía un paquete grande y blando cuidadosamente depositado sobre 
sus brazos extendidos. Era un traje a medida que el tío Guerrando, 
hermano mayor de papá, se había mandado hacer. Tío Guerrando 
había llegado hacía poco de Botucatu con su familia y se había 
instalado en la Consolacáo, al final de la Alameda Itu. El pavimento de 
la Consolacáo llegaba sólo hasta la Alameda Jaú. Los días de l uvia, de 
la Alameda Jaú para abajo, el barro impedía la entrada en los autos y 
amenazaba a los peatones con caídas espectaculares. 


En la imposibilidad de bajar la Rúa da Consola-gao, el muchachito 
pedía que le guardásemos el traje hasta que la lluvia parara o que se 
lo entregásemos al tío Guerrando en caso de que apareciese antes. Le 
recomendó a mamá que le quitase el papel que envolvía las tres 
piezas, completamente mojado. Mamá lo hizo con sumo cuidado, y 
colocó el pantalón, el chaleco y la chaqueta en el respaldo de una sil a 
en el comedor. El tío Guerrando pasaría al día siguiente, como 
acostumbraba hacer todos los domingos, y recogería su ropa. 


BITO MUESTRA LAS UÑAS 


La primera en levantarse todas las mañanas era Maria Negra, y 
mientras todos dormían ella salía en busca del diario, del pan y de la 
leche. 


Esa mañana de domingo, la lluvia continuaba y un frío húmedo 
invitaba a dormitar un rato más. La muchacha se adormiló de nuevo, 
y despertó sobresaltada, había perdido la noción de la hora. Por suerte 
todos dormían aún. Tomó el paraguas del patrón y salió a la carrera a 
hacer las compras. 


Debía pasar por la carnicería de don Pepino Capua; el día anterior le 
había encargado un buen kilo de carne magra, especial para la salsa 
de los macarrones domingueros. Volvió a casa corriendo, tiró el diario 
sobre la mesa del comedor, dejó el paraguas abierto, también en el 
comedor, para que se secase y fue a tratar de encender el fuego —con 
el tiempo húmedo costaba 


prender el carbón— para preparar el café, hervir la leche y en seguida 
ponerse a preparar la comida. Para que esa carne quedase bien tierna 
eran necesarias varias horas de cocción. El almuerzo saldría retrasado 
ese día. 


Preocupada como estaba, Maria Negra no reparó en Bito —desde 
hacía tiempo tenía prohibida la entrada en la casa, ya no inspiraba 
confianza— que había entrado al comedor. El día anterior, debido a la 
lluvia, no había salido a pastar y estaba inquieto. 


De repente los ojos de Bito se posaron en el traje del tío Guerrando: 
«¿qué alimento más extraño será ése, sobre el respaldo de la sil a?», 
debe de haber pensado, pues en seguida y con rapidez devoró el cuel o 
de la chaqueta. 


Después advirtió el paraguas aún mojado, cosa buena para refrescar 
un poco la garganta, y se dirigió a él. 


Papá apareció en la sala dispuesto a leer el diario. Los domingos solía 
leerlo calmosamente sentado en el seggiolotie, sil ón hamaca 
austríaco, heredado de su padre. Buscó el diario. 


— ¡Está sobre la mesa del comedor, don Ernesto! —gritó Maria Negra 
desde la cocina. 


Estaba en el buche de Bito que todavía se lamía el hocico. Del 
voluminoso ejemplar del O Estado de Sao Paulo sólo quedaban 
pedazos por el suelo. 


Papá gritó, carajeó, no aguantaba más seguir viviendo entre animales. 
. Mamá vino corriendo, ¿qué pasaba? Permaneció cal ada, viendo los 
estragos, oyendo las reclamaciones del marido, sin moral para 
reaccionar. 


Al llegar más tarde el tío Guerrando no escondió su disgusto al ver su 
ropa nueva inutilizada. Exhibió su cólera sin ceremonia alguna: 


— ¡En mi casa jamás pasaría una cosa así! ¡En mi casa hay orden! ¡En 
mi casa no entran animales! —declaró fijando sus ojos en la cuñada, 
responsable de su odio. 


Las relaciones entre los dos no eran de las mejores. Mamá lo acusaba 
de chismoso y de envenenar al hermano contra el a citando siempre a 
la esposa como modelo y ejemplo de ama de casa. 


Persona tranquila, ordenada, la tía Adele, mujer del tío Guerrando, 
realmente se hacía cargo de la casa y de la cocina, además de criar a 
sus ocho hijos sin ayuda de nadie. Esposa cal ada, sumisa, bien 
diferente de la cuñada. Cada una en su género, ambas excelentes. 


Sólo después de la embestida del cuñado, doña Angelina se animó y 
abrió el pico: 


—A quien no le gustan los animales que no los tenga. Vaya. A mí me 
gustan, no tengo que rendir cuenta de eso a nadie. Cada cual atiende 
su vida. —Se dirigió al tío Guerrando—: Usted tendrá su chaqueta, no 
tiene por qué preocuparse. 


Se dio la vuelta de espaldas y continuó monologando en voz alta para 
ser oída por los dos hermanos, aprovechando la ocasión de desahogar 
broncas pasadas. 


¡Esa vez Angelina exageraba! Hacía poco que el marido se había 
enojado al ver su diario destruido; se había sentido mal pero se 
mantuvo cal ado para evitar discusiones. Se daba cuenta, reconocía, 
que Guerrando no perdía oportunidad para «aguijonear» a la cuñada, 
pero no quería que el a protestase. Debía entender al cuñado, su 
naturaleza era así. . Ahora, visiblemente molesto y al mismo tiempo 


furioso ante el ataque frontal de la mujer contra su hermano mayor, a 
quien tanto respetaba, papá resolvió terminar con esa cosa 
desagradable, tan sin razón. Se puso firme: 


—Fai la finita! Dio Cañe, non si puo piú vivere in questa casal Yo aquí 
no mando en nada. . Porca miseria! ¡Todo tiene sus límites! Animales 
por todas partes, adentro y afuera. . todavía voy a encontrar un día 
bueyes y cerdos durmiendo en mi cama. . y el a se siente una víctima. 


Y dando un portazo salió. El hermano lo acompañó, con un bril o de 
victoria en la mirada. Papá no apareció para el almuerzo. Sólo volvió, 
cuando ya todos habíamos acabado de comer, trayendo un nuevo 
ejemplar del O Estado de Sao Paulo. Se sentó en su seggiolone sin 
decir palabra a nadie y leyó el diario el resto de la tarde. Comenzaba a 
oscurecer cuando lo dobló, lo colocó sobre la 


silla a su lado. Allí se quedó el diario hasta la noche. Nadie osó 
tocarlo. Papá continuaba irritado, no valía la pena tocar el diario y 
arriesgarse a una riña. 


Ya entrada la noche cuando todos dormíamos, mamá se levantó de la 
cama y volvió al comedor. Tomó el diario y lo hojeó buscando algo 
que mucho le interesaba. Con unas tijeras recortó las noticias sobre 
Sacco y Vanzetti, el artículo de Pietro Nenni y aun otro, de un 
periodista, igualmente italiano, Umberto Terracini. También el a batal 
aba por la revisión del proceso que había condenado a los dos 
inocentes. Mamá leería todo en un momento de calma, lentamente, 
reflexionando, como le gustaba hacer. Después los guardaría con otros 
recortes que había ido juntando, poco a poco, debajo del colchón. 


LOS DRAMAS DE AMOR DE BITO 


Hacía algún tiempo que Bito venía dando ciertas demostraciones. Un 
día había intentado —a falta de cabra para saciar sus deseos— 
aparearse con Flox, pero no tuvo éxito. Se aguantó un carrerón con 
ladridos y dentel adas. Mamá apareció, presurosa, en defensa de Bito 
contra ese «¡perro viejo y molesto que podía muy bien jugar un poco 
con el pobrecito!» No se daba cuenta de la realidad, parecía no ver sus 
enormes cuernos y la barbita de macho cabrío. 


Galán en busca de aventuras, Bito había intentado con todo lo que se 
le ponía delante: gal inas, gal os, gatos, plantas, zapatos, hasta 
perseguía a inocentes palomitas. Acabó arrimándose a Rubiconda, una 
rol iza lechona, regalada para ser asada en Navidad, salvada como era 
de costumbre por doña Angelina, y pegada ahora a sus faldas, que no 
se alejaba de sus talones. 


Mamá tardó en darse cuenta de que Bito se había vuelto adulto, 
carente de amor, que había dejado de ser aquel cabrito travieso, 
ingenuo en sus juegos. . 


hasta el día en que embistió con ardor y ganas a las cabras de doña 
Caropita, en el fondo de nuestra casa. 


Esa mañana, doña Caropita —mujer de poca educación y peleadora— 
tiraba, distraída, de las tetas de sus cabras, con las que se ganaba el 
pan. De repente, taza y leche volaron lejos. 


¡Bito atacaba, macho sediento! Al fin tenía a su disposición no una 
sino dos hermosas hembras, blanquitas, seductoras. Nadie lo sacaría 
de al í antes de llevar a cabo su intento. Embestía contra una y contra 
otra.. Las cabras, asustadas, saltaban haciendo sonar las grandes 
campanil as de latón colgadas de sus cuel os, aumentando el 
pandemonio. 


Estática, entre la sorpresa y el orgullo, mamá presenciaba la escena sin 
tomar disposiciones, despertada por los gritos de doña Caropita que, 
nada divertida con la broma, posesa, ordenaba que le sacasen de ahí a 
ese chivo puzzolento antes de que terminase secando la leche de sus 
pobres e indefensas cabras. 


Que si la leche de alguna de el as llegaba a secarse, mamá tendría que 
pagarle el perjuicio y que esto y aquel o. . 


Volviendo en sí, doña Angelina ordenó a un empleado del tal er que 
atase el chivo a un árbol del jardín y se tragó los improperios de la 
mujer enojada. No valía la pena discutir con gente ignorante, mamá 
tenía experiencia. 


SANTA  ACHIROPITA Y DOÑA 
CAROPITA 


Vecina de doña Josefina Strambi, en la Alameda Jad, doña Caropita, 
mujer de un carrero, andaba por las cal es, desde muy temprano, 
arrastrando a sus dos cabras con una cuerda, las campanil as tañendo 
al movimiento de los pasos, anunciando su l egada, para vender leche 
a los clientes seguros que decían que la leche de la cabra prevenía 
contra la tuberculosis y que era muy buena para 


los niños. «Mejor gastar en leche que en remedios», filosofaba doña 
Angelina soportando todos los desafueros de esa mujer ignorante, pues 
no había otra en el barrio que vendiese la milagrosa medicina. 


Cierta vez, al ver al hijo de la cabrera, que ayudaba a su madre en la 
venta de leche, con la cara llena de eczema, doña Angelina se apiadó 
del pobrecito y conocedora de una buena pomada para esa 
enfermedad, receta de un famoso dermatólogo alemán, se apresuró a 
recomendar su preparación al boticario de 


«Ao Veado de Ouro», célebre farmacia del centro de la ciudad, 
merecedora de toda su confianza. Le explicó a doña Caropita que si 
tuviese un recipiente vacío, economizaría el dinero del pote, le 
resultaría más barato. Remo, camino de la escuela, llevaría ese mismo 
día el encargo al boticario. La proveedora de leche mandó un pote 
enorme, el más grande que encontró, pensando seguramente que se lo 
llenarían hasta el borde. 


Al día siguiente, temprano, apareció el hijo de doña Caropita con el 
pote en la mano y el siguiente recado de su madre: 


—Mamá dice que ya que la señora se quedó con la mitad de la 
pomada puede quedarse también con el resto. . 


Doña Angelina se enojó: «¡Qué mujer más ignorante y más 
malagradecida!» 


Trató de explicarle a la criatura, después a la madre personalmente, 


que no pensasen que quería robarles la pomada, que el a tenía la suya, 
que la medida de la receta era ésa, que las recetas debían respetar 
religiosamente el peso de los ingredientes. . gastó su latín tontamente. 
Seguro que no entendieron ni una palabra de lo que decía. 


Pero mamá era un caso perdido, no se enmendaba. No escarmentaba 
con nada. Un tiempo después recibió un recado de doña Josefina: la 
invitaba para ir juntas, esa tarde, a visitar a doña Caropita, que estaba 
en cama desde hacía varios días. «¡Por eso no aparece, la pobrecita!» 
Pronto! La boba de mamá ya estaba apenada de la mujer. 


Buenas y atentas vecinas, allá se fueron las dos para visitar a la 
enferma. 


Olguinha y yo íbamos detrás. Nuestras madres llevaban a la enferma 
una libra de chocolate cada una. 


El marido atendió a la puerta y gritó: 

—Caro, está ahí dona Giusepina e dona Angiolina. 

Una voz seca y apagada de moribunda, venida del lecho, respondió: 
—Esto na casa mía.. 


—Caro. Te hano portato la chicolata. . —aclaró el marido 
entusiasmado, después de observar las manos de las visitas. 


La voz de la enferma se hizo oír nuevamente pero ahora límpida y 
melosa. 


—Entrate, entrate, dona Angiolina, entrate, dona Giusepina. . —De ese 
episodio sólo quedaron risas y comentarios. Doña Caropita era un 
caso. 


Cierto día, sin embargo, una de sus cabras desapareció. Doña 
Caropita, después de la experiencia de la pomada, no lo pensó dos 
veces, vino derecho a la casa de doña Angiolina, la «sabida». 
Seguramente ahí encontraría a la fugitiva (o robada). 


Se arrastraba con pasos lentos por la cal e con un lamento doloroso, 
entrecortado con estridentes gritos, para que todos supiesen su 
desesperación. La gente que pasaba se detenía, las ventanas se abrían, 
¿qué le habría ocurrido a esa mujer? 


— Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mía! (Perdí mi cabra.) 


¡Qué lenguaje más embrol ado! Era necesario mucha práctica para 
entenderle. 


Doña Caropita había olvidado su lengua natal y no había aprendido el 
portugués. 


Se paró ante el portón de nuestra casa llamando a mamá a gritos: 
—Dona Angiolina! Dove está mia grapa! 


Dejando la pila de lavar la ropa, mamá fue al encuentro de la quejosa, 
con las manos todavía enjabonadas. No había visto cabra ninguna. Ni 
sabía que había desaparecido. . 


No conforme, o mejor, no creyendo en la información que le daban, la 
mujer resolvió visitar el garaje por cuenta propia, no escuchando a 
doña Angiolina que la seguía afligida, repitiéndole que ninguna cabra 
había entrado en su casa. La cabrera ensordeció por completo, no le 
prestaba atención a nadie. Se agachaba delante de cada auto, espiando 
y al mismo tiempo 1 amando a la fugitiva. 


— Grapa! Grapa mia! Dove estai? 


Del fondo del tal er apareció papá. ¿Qué pasaba? Esa mujer ahí, 
lamentándose, Angelina gesticulando y hablando, exaltada, los chicos 
riéndose.. 


Al ver a papá acercarse pensé que había llegado la hora de la derrota 
de la obstinada mujer, pues la máscara de lobo malo que usaba papá 
en esas circunstancias asustaba de verdad. ¡Pero qué! La vieja era 
dura, resistía todo. 


Hizo una rápida pausa y retomó la cantilena, a guisa de explicación 
para el dueño de casa: 


— Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mia! 


No se arredró tampoco con las protestas de don Ernesto de que estaba 
perturbando el trabajo de la gente, que nos dejase en paz. . El a seguía 
con su búsqueda, sin dar confianza a nadie. En el garaje la cabra no 
estaba, se había convencido. Volvióse hacia mamá: 


— Ahora vamo espiá al gallinero. 


—Pero, doña Caropita, hágame el favor. El gal inero está cerrado. 
¿Usted piensa que alguien encerró a su cabra ahí? 


La respuesta fue seca: 
—¡Eh! A veces, ¿quién sabe? 


Resuelta, se encaminó al gal inero, la procesión detrás: los de la casa, 
los empleados del tal er que habían abandonado el trabajo para asistir 
al movimiento, y hasta papá. Antes de alcanzar la puerta del gal inero, 
en el fondo del tal er, apareció el hijo, el del eczema, avisando que la 
cabra ya había 


aparecido. No hubo disculpas, ni siquiera un hasta luego; doña 
Caropita dio vuelta la espalda y se fue apresuradamente. 


Mamá tuvo un solo desahogo: 


—Esa debería vivir en la Rúa Caetano Pinto o en Bexiga. 


RUA CAETANO PINTO Y BEXIGA 


Hasta doña Angelina, siempre tan liberal, tenía prejuicios contra la 
Rúa Caetano Pinto y Bexiga. 


Debido a sus famosas casas-colmena, la Rúa Caetano Pinto, en el 
barrio del Brás, apartaba de sus aceras a los vecinos de las otras calles. 
De mala fama por las peleas y escándalos diarios, se había convertido 
en tabú; la habitaban sobre todo italianos del sur de Italia, 
principalmente calabreses, venidos al Brasil en busca de fortuna. Sobre 
el a se contaban cosas extraordinarias. Tal vez exagerasen, yo no lo sé, 
pues nunca tuve la fortuna de pisar esas cal es prohibidas. Pasé a 
admirar a sus vecinos desde que supe que habían destruido un furgón 
de la perrera haciendo saltar a los laceros por medio de golpes y 
puntapiés. Nunca más volvieron por al í. La policía tampoco circulaba 
por la Caetano Pinto, sus habitantes imponían sus propias leyes. No 
había policía que se atreviese a pasar por al í. 


Pobladores extremadamente religiosos, profundamente patriotas de 
sangre caliente. Hacían barul o por un «quítame allá esas pajas», pero 
al mismo tiempo eran tiernos y alegres. 


Las mujeres tenían fama de valientes, discutían de ventana a ventana, 
golpeaban a sus hijos a la manera italiana, con soberbios sopapos en la 
cara. 


Había una curiosa competencia entre las vecinas de la Caetano Pinto, 
¿quién hacía bril ar más sus ol as? Consumían las manos y las uñas en 
una poderosa mixtura de ceniza y arena para refregar las piezas, pero 
se sentían 


recompensadas. Alrededor de los marcos de las ventanas permanecían 
colgadas, en exposición, bril ando, ofuscando la vista de los peatones, 
sartenes y ollas, calderos y cacerolas, de todos los tamaños y formas, 
motivo de elogios y gloria para sus propietarias, que se inflaban de 
orgullo y vanidad. 


De los hornil os de carbón colocados en las veredas, de las ol as 
humeantes salía un aroma a caldos y guisos que entraba por las 
narices de los viandantes despertándoles el apetito. 


Los domingos no había tráfico de coches por la cal e. Los hombres no 
trabajaban, la mayoría ocupaba las calles para jugar a las bochas. 
Otros preferían la «morra». La «morra» era un juego que yo conocía de 
cerca, pues nuestros vecinos calabreses y napolitanos también lo 
jugaban. Se reunían en el negocio de don Donato en la Consolacáo, 
importador de alimentos italianos, que además del local para la 
diversión, les proveía de un vino calabrés, fuerte de gusto y de color, 
quesos y chorizos picantes, cebol a cruda y pan casero que los 
jugadores devoraban mientras mantenían la curiosa disputa. Dos 
adversarios cada vez apostaban, las manos cerradas se abrían de 
repente, apuntaban algunos dedos, o ninguno, al mismo tiempo que 
gritaban el número. El que acertaba el número de dedos estirados era 
el vencedor: due!y otto!y cinque!y quattro! La mayor gracia del juego 
consistía en el hecho de que los números se gritaban a pleno pulmón y 
se oían a leguas de distancia. 


Devotos de Nuestra Señora de la Achiropita y de Nuestra Señora de la 
Ripalda, patronas del sur y del norte de Calabria, frecuentaban la 
iglesia de la Achiropita, que los mismos inmigrantes —los capomastri 
arquitectos y albañiles improvisados— construyeron en Bexiga, barrio 
habitado también por italianos del sur. 


Bexiga, amplio y populoso, era igualmente pintoresco. Sus habitantes, 
como los de la Caetano Pinto, conservaban sus costumbres y hacían 
sus leyes. Los vecinos de otros barrios difícilmente frecuentaban 
Bexiga, considerado un reducto de gente atrasada, peligrosa, de sangre 
caliente. Probablemente había cierta exageración en el juicio. 


Extremadamente religiosos, respetaban los días de sus santos 
preferidos, los festejaban con procesiones y cohetes, adornando las cal 
es con flores y 


banderitas de colores de papel de seda. San Jenaro era el santo de 
mayor devoción de los napolitanos, bastante numerosos en Bexiga. 
Reverenciaban también la imagen de San Vito Mártir, en la pequeña 
iglesia de Nuestra Señora de Casaluce —la Madonna Ñera— en el 
Brás, igualmente construida por los laboriosos artesanos. Napolitanos 
y calabreses, nuestros vecinos de la Alameda Santos frecuentaban esas 
iglesias, acompañaban las procesiones que eran el momento 
culminante en las diversiones de las muchachas que participaban de el 
as en compañía de sus padres. 


En las grandes fiestas, por ejemplo en Navidad o Año Nuevo, o Pascua, 
y en las fechas cívicas italianas, ellos recurrían a la banda de los 
bersaglieri compuesta por músicos uniformados, que ostentaban 


vistosos sombreros de alas enormes, un penacho verde reluciente de 
plumas (que parecía una cola de gallo), caía sobre el cuello y el 
hombro. Esos bersaglieri eran contratados para tocar frente a las casas 
—Casi siempre de italianos del sur— un concierto ejecutado desde la 
cal e. El repertorio de los aparatosos músicos se componía sobre todo 
de antiguas marchas militares, pero con la implantación del fascismo 
se amplió incluyendo himnos modernos y cantos de glorificación al 
Duce. 


En cierta ocasión, un calabrés del barrio fue a consultar a papá, tal vez 
don Gattai quisiese tener a los bersaglieri tocando frente a su casa en 
la noche de Año Nuevo. Tres familias de la cal e habían resuelto 
contratarlos, pero los músicos exigían por lo menos la adhesión de 
cinco familias, porque de lo contrario no reunían el suficiente 
beneficio. . No costaría mucho, apenas unos miles de reis, además del 
vino obligatorio para los músicos. 


Mi entusiasmo al pensar que la banda de los bersaglieri, tan ruidosa y 
l amativa, podría tocar para nuestra familia, no duró mucho, apenas 
unos instantes; se desmoronó en seguida con la respuesta de papá: 


—Discúlpeme, don Carmine, pero frente a mi casa, ni gratis los quiero 
ver, menos pagando. No estoy dispuesto a patrocinar esos himnos de 
Mussolini, Giovinezzas y otras inmundicias que me hacen sentir el olor 
del aceite de ricino. . 


¿Qué era eso que decía papá? ¿Qué era eso del aceite de ricino? Papá 
se inventaba cada cosa.. 


Don Carmine debía de saber de qué se trataba porque entendió. 
Molesto, al darse cuenta de que había golpeado en una puerta 
equivocada, tragó saliva y se fue. 


BITO Y EL MISTER 


El Míster era un cliente muy distinguido, dueño de un Peugeot. El tal 
er de papá siempre estaba lleno de clientes importantes, todos lo 
recomendaban y así la clientela aumentaba en número y calidad. 


Recuerdo a algunos. El Dr. Cincinato Richter, un hombre grandote, 
gentil y sonriente, que a veces traía a su hijito Roberto y a su esposa, 
una joven bonita y simpática. EL Dr. Luciano Gualberto, otro ilustre 
cliente, gran cirujano. El Conde Pereira Inácio, mil onario de la 
Avenida Paulista. Geremia Lunardel i, el 


«Rey del café» que, por coincidencia, cierta vez encontró trabajando 
en el tal er de papá a un compañero de su región, de la provincia de 
Treviso, en Italia. Habían emigrado en la misma ocasión para el Brasil 
en busca de fortuna. 


Tchó! Geremia, come stercti? saludó en dialecto véneto el empleado de 
papá, entusiasmado al reencontrar al antiguo compañero pobre ahora 
mil onario. 


Por lo que cuentan, el viejo Geremia no se entusiasmó ni un poquito 
con el encuentro, permaneció indiferente, reservado, decepcionando a 
su coterráneo. Recuerdo a Guilherme Giorgi, uno de los primeros 
clientes del tal er que se hizo amigo de la casa. Muchos otros también 
pasaron de clientes a amigos: Antonio Ambroggi, Federico Puccinel o, 
José Pistorezi, Alfredo Albini, entre los nombres que recuerdo. Había 
clientes de variadas nacionalidades: franceses, ingleses y alemanes, 
cuyos nombres no recuerdo pero sí conservé las fisonomías y los 
sobrenombres: el Paleta, alemán de dientes enormes que le sobresalían 
de la boca; el Bigodinho, de bigotes con las puntas duras de gomina; el 
Tampinha, muy bajo y gordo; el Camera, un mastodonte inglés, un 
gigante a quien en cierta ocasión Vera llamó don Carnero. 


Edu Chaves, héroe de la aviación, aparecía de vez en cuando por el tal 
er. La primera vez que vino fue un alboroto; Remo entró en casa todo 
colorado: 


«¿Saben quién está ahí?» Las mujeres dejaron el croché, se 
precipitaron a la ventana para espiar, yo salí disparada, quería verlo 
de cerca. Hasta una canción sobre él había aprendido de mis primos, 
en el Brás. 


Edu Chaves hablaba con don Ernesto, los dos de pie en medio del tal 
er; yo me acerqué, me recosté en papá, ninguno de los dos se dio 
cuenta de mi presencia, yo estaba loca por que el aviador me mirase, 
me diese una oportunidad para soltarle la canción en un homenaje. 
Cuando advertí que se despedía y que no tendría oportunidad, me fui 
corriendo a la sala y desde al í canté en voz alta, rompiéndome la 
garganta: Salve Edu Chaves aviador rival de las águilas / y del cóndor. . 
¿Me habría oído? Seguramente no. 


Entre los clientes de papá había uno muy especial, el Míster. Por ser 
extranjero, fumar en pipa y usar bigotes engominados en las puntas, el 
señor Muller —tal era su apellido— fue llamado por nosotros, los 
chicos, Míster. Por la marca de su auto, francesa, quizá le hubiera 
quedado mejor un Monsieur, pero lo habíamos bautizado Míster y así 
quedó: don Míster. 


Como ya dije, don Míster era la distinción personificada. Yo lo 
encontraba viejo. Pero los niños siempre piensan que los adultos son 
viejos. Debía andar por los cuarenta como mucho. Se vestía 
impecablemente, era un hombre elegante. Su aire solemne y su 
aspecto respetable no le impedían, siempre que fuese posible, dirigir 
miraditas a la linda hija mayor del mecánico. ¡Maravil osa! 


Wanda le encontraba gracia a las bromas que se hacían sobre el 
entusiasmo del Míster. 


Papá lo consideraba un cliente espléndido, cuidadoso como él solo, no 
esperaba que el auto le fal ase, le hacía revisiones preventivas. 


Pero el tal Míster no era el único que suspiraba por Wanda; había 
otros, como cierto muchacho que, al verla en la ventana, entró con el 
pretexto de hacer revisar su automóvil. Dejó el auto en el tal er y, muy 
tranquilo, se entretuvo paseando por el jardín de doña Angelina, 
mirando ostensiblemente hacia adentro de la casa en busca de la 
beldad al í escondida. Hasta don Albini, 


solterón, amigo de papá, ensayó miraditas para Wanda, pero ésta no le 
encontró gracia alguna. 


Un día Míster fue a buscar el Peugeot dejado para su revisión. Antes 
de entrar al tal er se detuvo frente a la ventana desde donde podía 
observar a Wanda sentada en la sala haciendo croché. Inició la 
maniobra para encender su pipa. 


Lentamente sacó del bolsil o el tabaco y la pipa, acción demorada. Con 
más lentitud aún empezó a l enarla, con un ojo puesto en la tarea, el 


otro en la ventana. Sacó la caja de fósforos y se preparaba a 
encenderlo cuando, de repente. . Entretenido en la doble operación, 
no se había dado cuenta, ni él ni Wanda, de que, por atrás, Bito 
calculaba la distancia preparando una embestida. 


Tomado de sorpresa, alcanzado en medio del trasero, al á se fue el 
elegante cabal ero, bajo la mirada atónita de la hermosa joven, de cara 
al suelo. Suelo 1 eno de grasa y aceite de automóvil. 


Esa topada maestra, en lugar de laureles y gloria le valió a Bito la 
condenación. 


Había llegado a la edad adulta, chivo hecho y derecho. Esa fue su 
última hazaña en nuestra casa. Con el a derrotó a doña Angelina, su 
protectora. 


Con el corazón estrujado, días después, mamá entregó su chivo al tío 
Gigio, que le prometió cuidarlo bien y jamás matarlo. 


Al ver al hermano alejarse llevándose al animal con una cuerda, con la 
voz embargada de emoción, se despidió de Bito: 


—;¡Anda, bestia! 


Y los dos partieron. Irían a pie hasta la Estacáo da Luz. Allí tío Gigio 
se instalaría con el chivo a su lado, en un vagón de segunda clase, 
rumbo a Sao Caetano. 


UNA CARTA PARA MARIA NEGRA 


Era la hora en que pasaba la perrera. Mamá gritó: 
—Zélia, mira afuera, a ver dónde está Flox. La perrera anda rondando. 


Obedeciendo las órdenes de mamá, me dirigía al portón, cuando 
apareció un muchacho sosteniendo en la punta de los dedos un papel 
doblado. 


—;¡Eh, chica! A ver si llamas a Maria. 

—«¿Para qué? 

—Tengo que entregarle una carta, pero sólo a el a. 

El tono misterioso del muchachito me picó. Entré gritando: 
— ¡Maria! ¡Maria! ¡Hay una carta para ti! 


Maria observó por el ventanal del comedor, soltó la escoba y corrió al 
portón. 


Arrancó el papel de la mano del chico y preguntó lo que ya sabía: 
—¿Quién te mandó? 
—_Luiz, el de la farmacia de don Adamastor. 


Maria Negra dirigió su mirada a la farmacia de la esquina, casi frente 
a nuestra casa. En la puerta, Luiz, un mulatito flaco, sonrió. La chica 
entró corriendo, rad únte de felicidad. En medio del camino se topó 
con la patrona. 


—¿Qué pasa, Maria? ¿Qué es ese entrar y salir? 
—-Cosa mía. 
—¿Cosa tuya? —gritó la patrona mientras la joven se alejaba. 


—¡Sí! —gritó Maria Negra todavía más fuerte para ser bien oída, y 
agregó—: 


¡Particular! 


Mamá había jurado que no discutiría más con su criada. Se tragaba 
todas las provocaciones. Sin Maria Negra el barco no marcharía o 
marcharía muy mal y ambas tenían conciencia de eso. 


Corriendo como una cucaracha tonta, Maria llamaba: 
—¡Wanda! ¡Wanda! ¿Dónde estás? 

— Aquí estoy, mujer. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Ven aquí, Wanda, ven al gal inero donde nadie nos vea. 


En el gal inero, escondido en el fondo del tal er, detrás de la sección 
de pintura de los autos, Maria Negra se confesó: 


—Mira aquí. Una carta de Luiz, el de la farmacia. Léela, por favor, 
pero no vayas a contarle a nadie lo que dice, ¿eh? 


Wanda bromeó: 


—Si quieres me puedo tapar los oídos mientras te la leo en voz alta, 
sin escucharme. . 


—¡Vamos, bromas no, por favor! Wanda, léelo no puedo aguantar 
más. 


De los garabatos casi ilegibles, Wanda descifró que el galán deseaba 
encontrarse a la noche, precisamente a las ocho, en la esquina de Bela 
Cintra, con la criatura de sus sueños. 


—¡Ay, Dios mío! ¡No puedo creerlo! ¡Quiere ser mi novio! —suspiró 
Maria Negra, románticamente soñadora. 


Dobló el papel, lo guardó en su corpiño, junto al corazón, declarando 
en tono solemne: 


—¡Hoy soy la mujer más feliz del mundo, me voy a encontrar con mi 
amor! 


EL ROMANCE DE WANDA 


Wanda estaba enamorada. El novio se llamaba José do Rosario Soares, 
hijo de portugueses. Se habían conocido en una de las fiestas del 
Divino Espíritu Santo, de la Iglesia del Calvário, en Vil a Cerqueira 
César, hoy Pinheiros. 


El joven rondaba la casa todas las noches, con la esperanza de ver a la 
hermosa, de darle un adiós desde lejos, o quién sabe, de tener la 
ventura de unas rápidas palabras. 


Don Ernesto no permitía que la hija tuviese novio, no era tiempo aún, 
demasiado joven. Doña Angelina, más condescendiente, partía del 
principio de que a la edad de la hija el a ya estaba casada. Consentía 
el noviazgo a escondidas del marido —«¡Dios nos libre y guarde de 
que lo descubra!»— con la condición de que jamás saldrían solos. 
Debían tener siempre un acompañante. ¿Y quién iba a ser ese paje, esa 
víctima, sino yo? Tito se oponía al noviazgo —una peste—, no podían 
contar con él. Remo, que ya era un muchacho, no aceptaría ese 
ridículo papel. Con Vera ni pensar. Antes de que la consultasen, se 
había adelantado: 


—No voy a tenerle la vela a nadie, tengo otras cosas que hacer. . 


Wanda consiguió convencerme para que la acompañase, utilizando 
métodos diversos: cariño, adulación y amenazas. Con la mano 
extendida, en señal de 


«espera y verás», decía todo, pero aún más la frase que acompañaba el 
ademán: «Espérate, yacaré, la laguna se ha de secar y te veré bailar. .» 


Ademán y frase tenían un efecto fulminante sobre mí. Sabía bien lo 
que sucedería si no cedía: sería privada de las cosas que más me 
gustaban, como, por ejemplo, de las historias sensacionales que 
contaba mi hermana. La historia de Naricita Levantada de Monteiro 
Lobato, me entusiasmaba. Para conquistarme, Wanda hasta 1 egaba a 
decirme Naricita, afirmando que mi nariz era igual a la del personaje: 
«Naricita, mamá te l ama. .» Yo reventaba de alegría. 


Detestaba salir de noche, detrás de los novios, por las cal es desiertas y 
oscuras, apenas alumbradas por los faroles de gas. En las noches frías 
de pleno invierno, me refugiaba en papá después de cenar, tratando 


de impedir la convocatoria. Wanda me rondaba a la espera de un 
cruce de miradas. Yo desviaba mi vista lo más que podía pero no 
aguantaba mucho tiempo. De repente. . i listo! La miraba y veía el 
gesto discreto, a distancia, y allá me iba con ella. 


El lugar predilecto de los dos enamorados era la Rúa Haddock Lobo, al 
final de la Alameda Santos. Se quedaban a la sombra de una 
granpaineira (14) y en la cal e sin pavimento, poco transitada. Yo me 
distanciaba un poco y me iba debajo del farol a mirar las figuritas del 
Tico-Tico que Zé Soares me ofrecía una 


vez por semana. Muchas veces tenía sueño, me sentaba sobre la gruesa 
raíz de la paineira y me quedaba dormida, con la cabeza metida entre 
los brazos apoyados en las rodil as. No podía recostarme en el árbol 
que tiene corteza espinosa. Sólo me despertaba con el pregón de 
Quatrocentao que vendía pamonhas, pipocas, pacocas (15) y maní 
tostado. 


Negro alto y fuerte, boca enorme, labios caídos y dientes bril antes, 
Quatrocentao pasaba frente a nuestra casa todas las noches 
exactamente a las nueve. Por orden de mamá, Wanda debía entrar 
nada más pasar Quatrocentáo. 


Tiempo corto para el noviazgo, en lo mejor de la fiesta allá venía el 
negrote, de voz tronante y bocaza abierta, pregonando las delicias que 
traía en una cesta cubierta por una blanca servilleta: «A la pipoca, 
pacoca, miduis tostá.. 


tostá. . » Sus oes cerradas le servían de pausa. Las prolongaba antes de 
seguir la trayectoria de la palabra: Pamooonha de mió veerr. . 


—Vamos, que es la hora. 


Además del Tico-Ticoy José me ofrecía caramelos, siempre los mismos 
deliciosos caramelos color rosa o blanco. Esos caramelos hacían mi 
felicidad, casi compensaban el sacrificio. El interior blando, por fuera 
la costra fina y crocante. El muchacho necesitaba conquistar a la niña 
rebelde, garantizar su preciosa compañía. A veces hasta deslizaba en 
mi mano alguna monedita en el momento de despedirse. 


WANDA APROVECHA LA OCASIÓN PARA ENSEÑA A LEER A 
MARIA NEGRA Wanda comprendía bien la felicidad de Maria Negra 
en su debut amoroso. 


Dispuesta a propiciar el noviazgo, aprovechó el entusiasmo de la 
muchacha para convencerla de que debía estudiar, vencer su temor y 
su rechazo y aprender a leer. Hacía mucho que había emprendido su 
campaña: 


—Mira, Maria, a partir de mañana vamos a empezar con las clases. Y 
no me vengas con que eres burra, con que no podrás aprender. Eres 
muy inteligente, 


eso se ve. Si hasta entiendes el italiano. ¡Dime que no entiendes lo que 
dicen los viejos! Si hasta el véneto sabes.. 


Por primera vez los argumentos de Wanda y la posibilidad de leer 
futuros mensajes de amor convencieron a la muchacha. Tenía que 
aprender a leer y escribir sus propias cartas, costase lo que costase. 
Combinaron que, a partir del día siguiente, Maria da Conceicao sería 
alumna de doña Wanda. 


El trabajo de la casa ese día rindió mucho. Fue hecho en un clima de 
euforia, acompañado por canciones de amor. 


PREPARATIVOS PARA EL ENCUENTRO 


—¿No es hoy cuando viene el viejo? —recordó Maria Negra—. Juro 
que si hoy aparece y me retrasa todo me las paga"". 


Se refería a don Luciano, el hermano mayor del tío Gino, solterón 
empedernido, viejo amigo de la familia. Don Luciano había 
organizado su vida de tal manera que cenaba cada noche de la semana 
en casa de un pariente o amigo. Cada vez que aparecía en casa 
retrasaba la cena con su charla, obligando a Maria Negra a abandonar 
más tarde la cocina. El viejo hablaba y hablaba sin parar y era siempre 
el último en terminar de comer. En su presencia todos nos 
quedábamos cal ados, don Luciano no le daba oportunidad a nadie. 


Bajito, de estatura por debajo de lo normal, aspecto bizarro, cutis 
blanco, cabel os blancos cortados al rape, grandes ojos azules y 
saltones, bigotes espesos que le entraban por las ventanas de la nariz y 
la boca. No hacía ceremonia con sus anfitriones, reprendía a los niños 
a gritos cuando el os, sin poder contenerse, reían de sus cómicas 
expresiones, de las cosas divertidas que decía, aunque sólo las decía en 
italiano o en el dialecto genovés: 


— Ma, porco di un Bacco Barilacio. Questo ragazzo é veramente un 
imbecil e! 


Un cretino! —embestía casi siempre contra Tito que, sentado frente a 
él, no 


conseguía ocultar la risa, risa ostensible, incontrolable, principalmente 
cuando lo insultaba. Cuantos más insultos, más carcajadas. 


Nunca supimos qué pretendía decir don Luciano con esa frase que 
repetía: Porco de un Baco Barilacio. Violento desahogo, tenía aire de 
blasfemia pero seguramente no lo era. 


BLASFEMIAS Y PALABROTAS 


Blasfemias conocíamos muchas, de todo tipo: estaban las delicadas 
como Dio Madonna!, Dio Croce!, Dio Buono!, Dio Cristo!; otras sin 
sentido aunque graciosas como: Dio Campanile!, Dio Romaiolo!, Dio 
Pomodoro! ; otras groseras como: Dio Cane!, Dio Merda!, Dio Boia!, 
Putana del a Madonna! 


El abuelo Eugenio, viejo católico, no quería ofender a Dios. Usaba 
blasfemias camufladas: Sacranon de la medaglia, Orpo de Bio. Palabras 
sueltas, aparentemente sin sentido, no pasaba a la última injuria de 
una corruptela de Porco di Dio! O, quién sabe, Corpo di Dio! La primera 
nunca fue descifrada. 


Al contrario de los italianos del norte, que blasfemaban respecto de 
todo y por todo, los del sur no blasfemaban. No ofendían a Dios en 
caso ninguno. Se desahogaban ofendiendo a la madre de los otros, con 
la mayor tranquilidad, insultando al prójimo con términos groseros 
como: Va fa'n culo!, A fessa? e mammata!, Stronzo! y muchos otros más. 


Nosotros estábamos habituados a las palabrotas, pues los vecinos 
napolitanos y calabreses no hacían ceremonia y las berreaban a toda 
hora. Mamá nos prohibía repetirlas. Si las decíamos, una buena 
bofetada nos hacía tragar la palabrota o la blasfemia. 


Ni siquiera la palabra «mierda» se permitía en casa. No pasábamos 
más al á de 


«¡Anda a lamer jabón!» 


ORACIÓN A SANTA CLARA 


Apenas pasado el almuerzo el sol desapareció y unas nubes oscuras 
cubrieron el cielo. 


— ¡Por Nuestra Señora! ¿Es posible que vaya a llover justo hoy? —se 
desesperaba Maria Negra. 


Afligida, resolvió apelar a una oración infalible. Me llamó: 


—Zélia, ven acá. Vamos a cantarle a Santa Clara una oración para que 
no deje que llueva esta noche. Canta conmigo, porque a Santa Clara le 
gustan los niños. Los niños son ángeles y ella adora a los ángeles. 
Siempre atiende sus peticiones. 


Tomó un jabón usado, lo dividió en dos, me dio una parte: 


—Ahora vamos ahí fuera, cantamos y después tiramos el jabón arriba 
del tejado. 


—Pero yo no sé cantarle a Santa Clara, Maria, y tampoco voy a poder 
tirar el jabón arriba del tejado. Es demasiado alto para mí. 


—Yo te enseño la canción en un momento. Y tú tiras el jabón para 
arriba, no importa que no caiga en el tejado, la santa igual entiende. 


No fue difícil aprender la lección, después de un rápido ensayo 
comenzamos las dos, una al lado de la otra, concentradas: Santa Clara 
deja clarear / San José deja venir el sol Para lavar mi sábana Para secar 
mi sábana. 


Mamá, desde lejos, observaba nuestra locura. Balanceó la cabeza 
riendo, pero al vernos tirar el pedazo de jabón dejó de encontrarle 
gracia: 


—¿Qué desperdicio es ése? ¡Tiran las cosas como si el jabón se 
encontrase por las cal es, como si no costase dinero!. . 


El cielo se ponía cada vez más oscuro. Hubo que encender las luces 
antes de hora. Santa Clara parecía no haber escuchado nuestras preces 
o no quería atender el pedido de la joven enamorada y la niña. 


«RESTAURANTE QUAGLIA» 


A eso de las cinco apareció Ghilherme Giorgi en busca de Gattai para 
comer en el «Restaurante Quaglia». 


El «Restaurante Quaglia» quedaba en el Alto da Serra de Santos, en 
una casa grande, con una galería cubierta al frente; del lado de afuera 
había juegos y hamacas para los niños. Un lugar agradable y buena 
comida. Los propietarios, una pareja de italianos, cuidaban todo: la 
mujer dirigía la cocina y el marido servía —lo ayudaba un mozo— y 


también hacía los honores de la casa. 


Para saborear un delicioso risotto de funghi secchi con zajferano o de 
tartuffi preparado especialmente por la señora Quaglia, los 
compatriotas adinerados no se incomodaban por tener que andar un 
pésimo camino de tierra, kilómetros interminables de un camino 1 eno 
de baches y el pesado paso obligatorio por Sao Bernardo, l eno de val 
as y lomos de burro hechos en la cal e principal con la finalidad de 
evitar excesos de velocidad en el centro urbano. Ni el precio caro ni 
las dificultades del camino impedían a la clientela frecuentar el 
restaurante del Alto da Serra. Era un paseo y una aventura. 


Apenas l egó don Guilherme Giorgi esa sombría tarde, papá dejó el 
trabajo antes de la hora y entró a la casa apresurado. Fue derecho a 
bañarse, tenía que tomar un buen baño para librarse de tanta grasa. 
Mamá, cal ada, seguía sus movimientos. 


—¿Vas a salir con don Giorgi? 


—Vamos a comer al Quaglia. Tenemos una reunión muy importante, 
vamos a discutir un asunto que, si es cierto, será bueno para nosotros. 


—¿Y para tratar un asunto es necesario ir hasta el Quaglia, tan lejos y 
con esta amenaza de tempestad? 


El marido se irritó. Sabía adonde quería llegar su mujer. Sabía lo que 
estaba pensando. 


—;¡Acaba con eso! Fai la finita! 
—Yo sé muy bien lo que son las reuniones. . 


—Mira, Angelina, ¿quieres saber una cosa? No estoy dispuesto a 
discutir. 


¡Déjame en paz, por favor! 


Continuó su arreglo, se vistió con un traje de casimir que había 
mandado hacer a medida poco tiempo atrás: «Para acompañar a esa 
gente tengo que ir bien vestido. No me puedo presentar como un 
lazzarone». 


VUESTRA SEÑORÍA 


Papá partió con don Giorgi con la cara agriada, triste, mamá siguió 
con los ojos el automóvil que se lo llevaba. Dejó escapar su 
pensamiento en un lamento: 


—Ahí se van de juerga. 


Los relámpagos empezaron a iluminar el cielo, los rayos antecedían a 
los truenos. En la cocina, Maria Negra tomaba precauciones para 
impedir que la 1 uvia cayese. Concentrada en extrañas alquimias, 
mezclaba hojas y polvos, quemaba todo en las brasas del fogón, 
levantaba humaredas, expandiendo el olor y el humo por toda la casa. 


—Maria —le dije, preocupada—. Le mentiste a Santa Clara y el a vaa 
dejar que llueva. . 


Maria Negra se sobresaltó: 


—¿Por qué dices eso? ¿Qué estás inventando? ¿Cuándo le mentí yo a 
Santa Clara? No vengas a decirme esas cosas, por favor. . 


—-Claro que mentiste. Le dijiste que ibas a lavar tu sábana y no lavaste 
nada. 


¿No tenía razón la niña? Pero la letra de la canción así era y no 1 
evaba intención de mentir ni de engañar. . además, no había sido el a 
quien la había inventado, era una antigua canción mágica. . No, de 
ninguna manera dejaría que yo la indispusiera con la santa. 


A las siete, antes de lo acostumbrado, la comida ya estaba en la mesa. 
Gracias a Dios, don Luciano no había aparecido —seguramente por la 
lluvia—, don Ernesto había salido, todo estaba preparado y a no ser el 
tiempo tan amenazador, la enamorada Maria tendría todo preparado 
antes de las ocho. 


Wanda fue a la ventana cuando Maria Negra se marchó para verse con 
su enamorado. Se percibía el bulto del criollo allá adelante, en la otra 
cuadra. 


La pareja de novios acababa de doblar la esquina cuando la lluvia 
llegó acompañada de relámpagos y truenos. 


Existía la leyenda de que en nuestro barrio el ruido de los truenos era 
más fuerte que en cualquier otro sitio debido al pararrayos que estaba 
instalado en el Hospital de Isolamento, al í cerca, en la Avenida 
Rebougas. La verdad es que nunca más en mi vida volví a escuchar 
truenos tan terribles. 


Rayos y truenos andaban sueltos esa noche. Wanda muerta de pena 
por Maria Negra, tan miedosa, la pobre, siempre asustada con los 
temporales. . mamá pensando sólo en su marido, en aquel as lejanías, 
por cal es de barro, llenas de baches, arriesgando su vida. . Ese 
hombre no tenía juicio, ¡Santo Dio! 


Sonaron las nueve. En la noche de tormenta no habría pamonhas ni 
pipocas. 


Ni Quatrocentao ni nadie se aventuraría a salir a la calle con ese 
temporal. 


Wanda espiaba de vez en cuando por la ventana, con la esperanza de 
ver llegar a su amiga. De repente la puerta se abrió, Maria Negra 
entró, toda mojada, en el mayor de los alborotos. 


—¡Doña Angelina del Cielo! Tengo algo que contarle. Sólo usted 
puede salvar la vida de un hombre. La lluvia nos pescó a Luiz y a mí 
en la cuesta de Bela Cintra. Dimos la vuelta, subimos por la 
Consolagáo y cuando pasamos por la 


«Casa de la vieja», Luiz pensó que podíamos entrar y quedarnos en la 
galería para protegernos de la lluvia. Ya estábamos mojados, pero 
entramos. 


—¿Entraste? —se admiró Wanda—. ¿No tuviste miedo? 


Mamá, afligida y curiosa —quería saber a toda costa cuál era el 
hombre que debía salvar—, interrumpía a la criada. 


—«¿Y el hombre que está muriendo, Maria? 


—Ya llego, ya llego. Déjeme que le cuente primero mis cosas. Doña 
Angelina, no se apresure. No hay sangre derramada, no. No se ahogue. 
¡Cristo, qué agonía! 


Mamá se calló a disgusto. Maria Negra proseguía con su narración, 
cada vez más entusiasmada con la admiración que causaba a Wanda. 


—Yo no tenía miedo de entrar en esa casa de fantasmas porque tenía a 


mi lado a un hombre que me protegía, ¿me comprendes, Wanda? — 
hablaba segura, con la vanidad desbordándose de todos los poros—. 
¡Imagina! Yo estaba ahí sin tener miedo de los truenos ni de nada, 
firme, cuando de repente oí un gemido, un ¡Ayyyy! Me volví loca. ¡Mi 
Dios del cielo, sólo puede ser el alma de la vieja!, pensé. Me agarré a 
Luiz. 


—¿Te agarraste? —se sorprendió Wanda—. ¿Te agarraste, cómo? ¿Lo 
abrazaste? 


—Me agarré. Pero él temblaba más que yo. Tenía miedo y no era para 
menos. 


Cualquier persona se asusta en una circunstancia así. Tuve ganas de 
correr pero mis piernas temblaban tanto que no se movieron del lugar. 
Estaba ahí como pegada. De repente, otro gemido. El cielo se iluminó 
con un relámpago, me armé de valor, miré para adentro y vi un bulto 
estirado en el piso. Le dije a Luiz que no parecía alma sino un hombre. 
«¡Ayúdenme, por el amor de Dios!», repitió la voz quejosa. Me dio 
pena y miré de nuevo. Era un viejito flaquito, con la cabeza blanquita 
como algodón. Ahí entonces ya aproveché que la lluvia paró y me vine 
en busca de doña Angelina, que socorre a todos los perros de la cal e y 
no va a dejar que un pobre viejo se muera así. —Se dio vuelta hacia 
mamá—: ¿Está contenta ahora, doña Angelina? 


Sin dar importancia a la osadía de la criada, impresionada por el 
relato, mamá no vaciló, buscó un paraguas: 


—i¡Vamos, rápido! 


Y al á fueron las dos en busca del viejo. No tardaron mucho, volvieron 
cargando a un hombre debilucho, de baja estatura. El leve fardo fue 
transportado a la cocina. Se desprendía de él un fuerte olor a alcohol 
me2clado con otros olores peores. Mamá sentó al viejo en una sil a: 


—-¿Señor, se siente mal? 


El viejo entreabrió los ojitos azules llenos de legañas. Los fijó en su 
interlocutora: 


—Por caridad, déme algo de comer. . 


El viejo hedía por demás. ¿Cuánto tiempo haría que no se bañaba? ¿Le 
habría faltado un retrete a tiempo? 


—-¿El señor quiere café con leche? 


El pobrecito parecía tomar conciencia de las cosas. 


—Vuestra Señoría es muy bondadosa. Que Dios guarde su hogar. Yo 
no tengo hogar, no tengo a nadie en el mundo. . —decía en tono 
lastimero. 


El viejo había acertado justo en el centro de la sensibilidad de mamá: 
«Solo en el mundo, a mi edad.. » 


—Este es un hombre de fina educación —diagnosticó doña Angelina . 
Es una persona instruida, seguramente despreciada por los parientes, i 
Ay! ¡Dios mío! 


¡Cuánta ingratitud hay en el mundo! 


Mamá estaba loca por saber de dónde venía. Saber su vida. Persona 
tan delicada, que la 1 amaba «Vuestra Señoría». Nunca nadie la había 
tratado así, con semejante cortesía. Había que hacer todo lo necesario 
para cuidar a ese hombre como se merecía. 


—Maria, atiza el fuego. Vamos a necesitar agua caliente para darle un 
bañito a este pobrecito. Hiede mucho, hasta me dan ganas de vomitar. 


La operación limpieza comenzó. Mamá le quitó la chaqueta. Unos 
bichitos se arrastraban por el género embarrado. La ropa debió ser 
negra en otra época. 


Ahora tenía un color indefinido. 


Llevaron un gran balde a la cocina, mamá no estaba tan loca como 
para meterlo en nuestra bañera. El gran balde de lavar la ropa no 
cabía en el baño. 


La mesa de la cocina tuvo que ser corrida para hacer espacio. 


—¿Vuestra Señoría no había dicho que me daría café con leche? — 
recordó el viejito, un poco alarmado por esos preparativos. 


—Le voy a dar café con leche, sí señor, pero después del baño. 
—¿Yo me voy a dar un baño? —protestó asustado. 
—Sí, es lo que usted necesita. 


Mamá ordenó que los chicos nos retirásemos. En la cocina sólo 
quedaron el a y Maria Negra. Desde el comedor oíamos las carcajadas 
de Maria, los suspiros y las exclamaciones piadosas de mamá, los 


berridos del viejo y el barullo del agua. Wanda y Vera muertas de 
ganas de espiar. Vera sugirió subirse a la máquina de coser; por el 
montante de cristal que había sobre la puerta se podía ver bien. Tito, 
vigilante, protestó: 


—iNo van a espiar a ese hombre, malas mujeres! 
De repente se abrió la puerta. Maria Negra apareció victoriosa. 


—¡El viejo ya está lavadito! Lo envolvimos en una toalla. La ropa que 
tenía está tan apestada que ni se puede lavar. Va derecha a la basura. 
Lo único que tenemos ahora para vestirlo es el pijama azul celeste de 
Remo. Sólo está ocupando el cajón, nadie lo usa. . 


Desde la cocina, mamá reclamaba prisa y que trajese también el talco. 


EL MISTERIO DE VUESTRA SEÑORÍA 


El pijama azul había provocado hacía tiempo un conflicto entre los 
dos hermanos. Remo lo había recibido de regalo de una novia que 
aprendía el arte de la costura. En casa los hombres jamás habían 
usado pijama, y las mujeres, 


¡ni hablar! Papá y los chicos dormían en calzoncillos y camiseta. 


Cuando Remo apareció vestido con el pijama de cuel o redondo 
cayendo sobre los hombros —la muchacha había sido generosa al 
cortar la tela, no había ahorrado género— de un color azul cielo, Tito 
tuvo una explosión de risa: 


— ¡Parece un angelito! —carcajeó señalando al hermano. 


Enfurecido, Remo le tiró la almohada, con la que comenzó una 
verdadera batalla. La intervención de mamá terminó con la pelea; el 
pijama fue guardado, relegado para siempre. 


Pudimos entrar en la cocina sólo cuando Vuestra Señoría —el viejo ya 
tenía su sobrenombre para nosotros— vestía el pijama, enorme para 
él, pero que hacía buena combinación con sus ojos. Mamá le había 
limpiado las légañas con un algodón embebido en agua boricada. El 
pelo blanco bien peinado, lleno de talco, perfumado. Frente a él un 
tazón de café con leche, pan con manteca y queso. 


El viejo empezó a lloriquear. 
—Vuestra Señoría es la madre que nunca tuve. . 
Mezclaba lágrimas con café, comía con ganas. 


Resueltos dos graves problemas —la suciedad y el hambre— quedaba 
un tercero, el más difícil, ¿dónde alojarlo? No teníamos comodidades 
para huéspedes. Ese era un serio problema. La benefactora no iba a 
arrojarlo de nuevo a la cal e, debajo de la lluvia que había vuelto a 
caer. ¡Eso nunca! Por fin, apareció la solución. 


En el garaje estaba la limousine del Conde Pereira Inácio. Hacía días 
que estaba para una revisión general. ¡Auto lujoso! El chófer aislado 
adelante, y atrás todo el confort. Gruesos cristales separaban a los 


patrones del chófer que recibía las órdenes por un teléfono interno. 
Había cortinas de seda fumé, protección contra el sol y tapicería de 
terciopelo, como para quitarse el sombrero. 


—Voy a llevarlo a dormir a un auto —le comunicó doña Angelina, 
satisfecha con la solución encontrada—. Pero, por favor, quédese bien 
quietecito, si necesita hacer alguna cosa tiene un baño en el garaje. Yo 
le mostraré. Mañana temprano lo despertaré antes de que mi marido 
se levante. ¿El señor comprende, no? Los hombres no siempre aceptan 
ciertas cosas. . Y mi marido. . 


Cuando advertimos la intención de mamá respecto del auto elegido 
para el sueño del huésped, quedamos horrorizados de su atrevimiento. 
Hasta Tito, el pegote de mamá, su protegido, exclamó: 


— ¡Mamá! ¡Si papá lo descubriera. .! 


—e¿Si descubriera qué? —protestó mamá defendiéndose—. ¿Qué 
quieres? 


¿Que arroje al pobre viejo en un auto abierto, después de un baño 
caliente, para que le venga una pulmonía? 


Esa noche mamá no durmió a la espera de la llegada del marido. ¿Y si 
le ocurriese algún accidente en el camino? ¿Y si al llegar resolviese 
mirar la limousinét Pensamientos ocultos, sospechas dolorosas, 
volvían a atormentarla. Estaba muerta de celos. 


Se durmió a la madrugada, después de que el marido llegó. Ni leer 
pudo, sus pensamientos volaban lejos, imposible concentrarse. 
Planeaba despertarse muy temprano, pero se le pasó la hora. 
Felizmente Ernesto también se quedó dormido. 


Se levantó sobresaltada, corrió afligida al garaje. ¿Dónde estaba la 
limousine? 


No estaba más. Había partido muy temprano, antes de clarear el día 
—explicó el abuelo Eugenio—. El Conde y su familia viajarían esa 
mañana a la estancia. 


¿Y Vuestra Señoría? ¿Qué le habría pasado? Nadie lo supo nunca, 
jamás tuvimos noticias de él. Los autos del Conde no volvieron a 
frecuentar el taller de don Gattai. 


Muerta de curiosidad, mamá se preguntaba: ¿Quién sería aquel a 
criatura? 


¿De dónde habría venido? ¿Hacia dónde había ido? Había sido 
demasiado discreta, no había querido torturar al infeliz con preguntas, 
las había dejado para el día siguiente. . y lo pagaba caro. 


PROGRESO Y BUEN HUMOR 


Papá andaba de buen humor, pero igualmente nadie se atrevió a 
contarle el caso del viejo. Tal vez, quién sabe, si se hubiese enterado 
no se habría enojado, tal vez hasta le hubiese encontrado gracia al 
último «arte» de su mujer. 


La reunión con Giorgi y los otros italianos en el Quaglia había 
resultado bien. 


Serían concesionarios del automóvil Alfa Romeo en el Brasil. Papá 
entraría en la sociedad con su bien montado tal er, su nombre y su 
trabajo. Ya estaban haciendo los preparativos para poner todo en 
papeles, para legalizar la Sociedad Anónima Gattai. 


LA «CASA DE LA VIEJA» 


Cuando se mudó a la Alameda Santos mamá fue advertida: sería 
vecina de una casa con fantasmas, la «Casa de la vieja», como se la 
llamaba, sobre los fondos del garaje. Su frente daba hacia la Rúa da 
Consolacáo. El garaje lindaba con el a, apenas separada por un muro 
alto. Corría la leyenda de que esa casa, casi destruida por el tiempo y 
los ladrones, había pertenecido a una señora anciana que al í había 
vivido su vida entera; sola había vivido y sola había muerto. Su 
cuerpo, o mejor, su esqueleto, fue encontrado mucho después de su 
muerte. 


La leyenda contaba que a altas horas de la noche, el alma de la vieja 
acostumbraba deambular por la casa y el jardín. 


«LA PROPIEDAD ES UN ROBO. .» 


El tal er estaba en franco progreso, como ya dije, papá ganaba mucho 
dinero. 


Había tomado varios obreros especializados, todo marchaba a las mil 


maravil as. Para mamá, mientras tanto, la situación financiera no 


había cambiado. El a mo disponía de dinero a voluntad para 
manejarse. 


Para no decir que las cosas seguían igual en la casa, debo decir que en 
algo mejoraron: nuestra cocina, por ejemplo, estaba mejor abastecida, 
había aumentado en calidad. Papá se había asociado con otros 
italianos para importar aceite de Italia, acondicionado en botel ones 
de cincuenta litros (pasamos a cocinar con aceite de oliva, «mejor 
gastar en comida que en remedios y médicos»), aceitunas, quesos, 
latas de atún, salamis variados y vino. Cuando se terminaba un barril 
de vino otro lleno lo sustituía. Sin contar los vinos finos embotel ados, 
que venían en cajas. 


Fuera de la alimentación, papá empleaba todo lo que ganaba en la 
compra de máquinas para ampliar el taller. Había echado abajo el 
tejado del cobertizo, cambiado las vigas de madera ya podridas y las 
había cubierto de tejas; había colocado claraboyas en varios lugares 
del techo, había mandado hacer un baño y un servicio dentro de casa. 
No necesitábamos —como en los primeros años— servirnos del baño 
del tal er. La enorme bañera de madera fue jubilada y dejó sitio a una 
bel a bañera moderna, esmaltada. Se había gastado una fortuna en 
esas mejoras. Mamá suspiraba: 


—¡Entierra todo en la casa de otros! 


Cierta vez, antes de la Sociedad Anónima, al 1 egar un enorme cajón 
que contenía un torno importado de Alemania, mamá quiso saber el 
precio de la máquina. Espantada con el atrevimiento del marido al 
gastar tan enorme fortuna en una pieza, no resistió la tentación, volvió 
al asunto prohibido —la compra de la casa— que ya le había traído 
muchos sinsabores y desilusiones. 


Estábamos comiendo con la familia reunida. Maria Negra servía a 
todos, como siempre, sentada a mi derecha. Mamá comenzó a entrar 
en el tema con acierto, debía haber estudiado mentalmente la frase 
inicial, y hasta el tono de voz, para evitar el posible rechazo: 


—Dime una cosa, Ernesto, ¿qué tal si compramos la «Casa de la 
vieja»? ¿Sabes que está en venta por un precio tirado. .? 


Antes de que el marido repitiese que no podía comprar ninguna casa 
por no tener dinero, el a se adelantó: 


—Ahora que puedes hasta importar un torno tan caro, vas a poder 
comprar una casa, ¿no es cierto? 


No ganó nada con sus dulces palabras y las buenas maneras 
ensayadas. Don Ernesto, como siempre, refractario a la compra de 
casas, no podía aguantar que le hablaran del tema, así que se irritó 
repitiendo una frase hecha — 


anarquista—, infalible para liquidar la cosa de una vez: 
—<La propiedad es un robo y ladrón quien la posee.» 


Con ese slogan dicho en tono declamatorio, papá dio por cerrada su 
parte en la discusión. 


—¿Eso quiere decir que prefieres ser robado? — insistió doña 
Angelina. 


Hubo una ligera pausa en el duelo. Aguardábamos la respuesta de don 
Ernesto. Pero no hubo tiempo, Maria Negra no pudo contenerse y se 
adelantó: 


—;¡A mí me parece que don Ernesto tiene miedo del alma de la vieja! 


En seguida, dándose cuenta de que se había metido donde nadie la 
llamaba, prudente y antes de que el patrón le replicase, se levantó y 
salió. 


— Va morderé uno stronzo che e meglio! —gritó papá para que lo 
escuchase. 


— ¡Vaya el siñól —respondió una voz a lo lejos. 


MARIA APRENDE EL ABECEDARIO 


Antes de completar un mes de clases diarias, Maria Negra dominaba 
las letras del alfabeto, sabía el abecedario de corrido y salteado, de 
atrás para adelante, de adelante para atrás, mayúsculas y minúsculas, 
y separaba sílabas. 


¿Para quién eran las alabanzas? ¿Para la profesora o para la alumna? 
Ambas las merecían. La primera revestida de suma paciencia y buena 
voluntad, no 


ahorraba esfuerzos para transmitir lo poco que sabía. La segunda, 
dispuesta a aprender, se esforzaba al máximo, queriendo conocer todo, 
haciendo preguntas y más preguntas; no entendía, por ejemplo, por 
qué la letra ce unida a la letra e seguía siendo ce y unida a la letra a se 
convertía en ka. ¿Por qué no za? 


La profesora ignoraba la razón de semejantes «disparates» de la 
ortografía. 


Hacía mucho tiempo que había dejado la escuela. Terminado el ciclo 
primario, había recibido su diploma con honores y premio, y fin. Sabía 
lo suficiente para leer y escribir, aprendido en los cuatro años de 
escuela. Desde entonces se la orientaba para que fuera buena ama de 
casa, una madre de familia ejemplar. 


A los dieciséis años sabía cocinar, coser, hacer sombreros, flores de 
papel y tejidas, croché, punto y bordados, tanto a máquina como a 
mano. No había trabajo manual que Wanda no supiese hacer: «manos 
de hada», decían. 


¿Cómo iba a explicar lo que no había aprendido? Pero, al mismo 
tiempo, no quería mostrar debilidad, exponer su ignorancia. Enojada 
ante la insistencia de la alumna que le exigía explicaciones lógicas 
para las contradicciones que se presentaban, Wanda decía: 


—Por ahora no necesitas profundizar en esas cosas, son detal es sin 
importancia, Maria, ya los aprenderás cuando te prepares para ser 
maestra de escuela. . 


Aunque yo no asistía a todas las clases, comenzaba también a 
aprender con el as. Me divertían las disputas entre las dos; una 


preguntando, la otra esquivando la respuesta, saliendo por la 
tangente: 


—¿Vamos a la lectura? 


La maestra abría al azar un viejo libro escolar; con el dedo índice 
sobre la línea, acompañando las palabras, Maria Negra deletreaba: 
«Así tan gentil, con tantas flores, ¿adonde vas Leornó?» 


—«¿Leornó o Leonor? —corrigió la maestra. 


A la alumna no le gustaba que se riesen de el a, pero no iba a desistir 
del estudio por una tontería así. Prestaría más atención en adelante. 
Había que 


aprender, ¡ah! un día podría leer sola esas novelas por entregas que la 
patrona compraba todas las semanas. La última, ¡qué bel eza! Su título 
era: La hija del Director del Circo. También leería la revista Scena 
muda, llena de novedades y chismes sobre los artistas —Wanda 
recibía la revista de su novio— y también leería O malho, repleta de 
caricaturas, que don Ernesto traía cuando iba a la peluquería. 


LAS NOVELAS POR ENTREGAS 


Por las tardes, si no tenía otros compromisos, doña Angelina reunía en 
su casa a algunas vecinas interesadas en las novelas por entregas. 
Aprovechaban la ocasión para hacer punto o croché, mientras 
escuchaban la lectura de las últimas entregas. Encargadas de la 
lectura, las hijas mayores de doña Angelina sabían como nadie poner 
énfasis en las frases en el momento preciso. Cuatro entregas eran 
compradas por semana y las dos jóvenes se turnaban: dos para cada 
una. 


Yo tenía ganas de saber leer, pensaba en el Tico-Tico, en lo lindo que 
sería meterme en las aventuras de Chiquinho, de Jagungo y de 
Benjamim, sin la ayuda de nadie. . ¿Y aquel hermoso libro que mamá 
guardaba bajo siete llaves en su ropero? También me interesaba 
mucho. 


Papá no entendía y se quedaba intrigado con las condiciones 
intelectuales de su mujer. ¿Cómo podía una persona de buen gusto 
literario, que se quedaba hasta altas horas de la noche —para 
concentrarse en el silencio— leyendo libros de Víctor Hugo, de Zola, 
de Kropotkin, de Eca de Queiroz y versos de Guerra Junqueiro, leer 
también las novelas por entregas? 


Cuando la veía reunida con las demás mujeres, cada una más 
ignorante que la otra, escuchando a las hijas leer las «idioteces» de los 
fol etines —ella que se preocupaba tanto por la elevación cultural de 
sus hijas—, a veces leyéndoles el a misma, cosa como Repudiada en la 
noche de bodas o Muerta en la noche de bodas y movía la cabeza y 
repetía: «¿Cómo puede ser que a Angelina le interesen esas tonterías?» 
Francamente, tal disparate no podía entrar en su 


cabeza, se le escapaba, no le encontraba explicación. Llegó a discutir y 
a criticarla agriamente, a boicotearla pidiéndole favores o llamándola 
en el exacto instante en que se deleitaba, en plena lectura colectiva, en 
lo mejor de la fiesta, en la hora de la mayor emoción. A esas 
preguntas, a esas críticas del marido, doña Angelina replicaba 
simplemente que los fol etines le hacían descansar la mente, la 
distraían sin ningún compromiso. Y que eso era muy necesario, que le 
hacía mucho bien. ¡Que la dejase en paz con sus fol etines! 


¡Los adoraba! 


Los folletines de antaño cubrían el mismo papel que las novelas de la 
televisión hoy en día. 


SERENATA DE SCHUBERT 


Un jueves, después de comer, como sucedía todos los jueves, mamá se 
preparó para visitar a su hermana. Eran necesarios dos vehículos 
desde nuestra casa a la tía Margarida, en el Brás. Una hora de viaje o 
poco más. 


Mamá nunca salía sola. Jamás iba sola en sus paseos, como una señora 
que se preciase en aquel a época. En el caso de mamá los guardias de 
su reputación éramos sus tres hijas, una por vez. Ese día la 
acompañaba Vera. La próxima vez sería yo. 


El itinerario elegido por doña Angelina siempre era el mismo: tomaba 
el tranvía en la esquina de la Avenida Paulista y Consolacáo, bajaba 
en la Praga do Patriarca. Por doscientos reis se podía ir desde casa 
hasta la Rúa Quinze de Novembro, donde se hacía la conexión para el 
Brás. Mamá no aprovechaba todo el trayecto a que tenía derecho, 
prefería bajarse antes. Atravesaba la Rúa Direita a pie, viendo 
escaparates. Creo que ésa era la parte del paseo que más le gustaba, en 
la que más se entretenía. En la Rúa Direita estaban instaladas las 
grandes tiendas de la ciudad. Comenzaba en el «Mappin Store» en la 
Praga do Patriarca, después venía la «Casa Alema», después la «Casa 
Lebre» y después de muchas otras tiendas muy lindas, llegaba nuestra 
preferida, la «Loja Ceyláo». I Ah!, i la « Loja (16) Ceyláo»! Surtida de 
flores y frutas artificiales, 


linternas de papel de color, cestos de todos tamaños y formas, una bel 
eza. Los escaparates de las tiendas se renovaban todas las semanas y 
mamá se detenía ante cada una, apreciando las novedades, aunque 
jamás comprase nada. El dinero de que disponía no alcanzaba para 
abusos. 


Sólo una vez vi a mamá salirse del tiesto. Fue en la gran liquidación 
de 


«Mappin Store», después del incendio gigantesco que casi destruyó al 
más grande, más acreditado y más elegante negocio de Sao Paulo, 
cuando doña Angelina se hartó de comprar cosas bonitas por nada, 
verdaderas gangas. 


Gastó todos los ahorros de la casa, dinero guardado que se ponía a 
salvo para cualquier contingencia, guardado detrás de un enorme 


cuadro —una alegoría anarquista— que adornaba el comedor. 


En esa ocasión, el «cofre» quedó vacío, pero los cinco hijos de doña 
Angelina fueron vestidos de pies a cabeza, cubiertos de ropa y calzado 
finos, propios de gente rica. Entre otras cosas, mamá hasta compró dos 
sombreros para el a, verdaderamente gloriosos: de paja negra bril ante 
y diversos adornos. Uno de el os exhibía un inmenso ramo de flores de 
color, con un pájaro volando sobre el as, sostenido por una espiral de 
alambre recubierto de tela verde. El otro tenía una parte de la copa y 
del ala cubiertas por un enorme racimo de uvas blancas. Seguramente 
no fue por vanidad ni por estar a la moda por lo que mamá se compró 
esos vistosos sombreros. No podía existir una persona más simple, más 
alejada de cualquier forma de coquetería que doña Angelina. 


Romántica, gozaba de las cosas bonitas; lo que la atrajo fue la bel eza 
de las flores, de los pájaros, de las uvas, «tan perfectos, que parecen 
verdaderos». Es posible que fuesen sombreros ya fuera de moda, que 
entraban en la liquidación para .sacarse los clavos de encima. No lo 
sé. De lo que estoy segura es de que mamá se sentía muy feliz 
ostentando sobre su cabeza esas l amativas obras de arte. 


En esa compra de los sombreros yo estaba presente y conseguí para mí 
un lindo sombrerito color rosa, de paja y con una cinta. Una guirnalda 
de flores del campo rodeaba toda la copa. Yo misma lo descubrí 
debajo de un montón de sombreros arrugados y chamuscados por el 
fuego. Amor a primera vista, un sombrero más lindo no había tenido. 
Pero en un santiamén mamá descubrió que era muy pequeño para mí. 
Lo era. Como no había otro igual, protesté, no 


era pequeño, yo quería ese y no otro; para evitar vergiienzas, el a se 
rindió. 


Por timidez o prejuicio, tal vez por las dos cosas, mamá vivía 
eternamente sometida a la opinión ajena: «¿Qué van a pensar?», era la 
frase que repetía. 


Por lo menos en esa ocasión resulté beneficiada por su temor a la 
lengua de la gente. Mamá tuvo recelos de que criticasen mi mala 
educación y acabó comprando el lindo sombrerito color rosa, que pasó 
a ser mi corona de martirio. Cada vez que lo usaba sufría como un 
diablo. Me apretaba demasiado, el borde enterrado en mi frente, me 
dejaba una marca colorada que me ardía como una brasa. Pero el 
gusto valía el disgusto. Una larga cinta sobre la frente que casi me 
llegaba a los ojos, encubría la señal de la temeridad y de la vanidad. 


Como decía, al comienzo de aquel a tarde al á se marcharon Vera, con 
sus piernas de cigiieña, y mamá, con su sombrero de uvas. 


Se acercaban a la «Loja Ceyláo», cuando, al pasar por una casa de 
discos en una esquina de la Rúa Direita, mamá se detuvo. De la casa 
salía una suave melodía. Para el a era una música nueva, nunca antes 
la había escuchado. 


¡Lindísima! Y ahí, ante la puerta de la casa, se quedó plantada hasta 
los últimos acordes. 


La voluntad de doña Angelina era entrar y comprar el disco 
inmediatamente, como siempre. Con toda seguridad, el dinero que 
llevaba no iba a alcanzar para los bil etes y la compra del disco. Ni se 
animó a entrar, a preguntar el precio, a conocer el nombre de la 
melodía. «¿Qué iban a pensar? ¿Esa mujer con semejante sombrero no 
tenía ni siquiera dinero para comprarse un disco?» La música se le 
quedó en la cabeza. 


A la noche, de vuelta a casa, traía a mi primo Cláudio de la mano y 
planes para comprar el disco al día siguiente. Explicó la presencia del 
sobrino: 


—i¡Pobre Margarida! Traje a Cláudio para aliviar un poco a la 
pobrecita de su carga. 


El niño había hecho una de las suyas. Había partido el cristal de la 
ventana de un vecino de un hondazo. 


Al llegar a la casa de la hermana, desde la puerta de la calle, mamá la 
había 1 amado, como era su costumbre, por el sobrenombre que tenía 
desde la infancia: 


—¡Málgueri! 


No obtuvo respuesta. Aquel «¡Oooh!» de satisfacción que siempre 
precedía la aparición de Málgueri no se escuchó. 


Mamá fue a descubrirla, toda afligida, por la queja del vecino furioso 
y el gasto que tendría que afrontar. Vivía en la mayor pobreza, 
luchando por equilibrar el presupuesto de la casa con tí pequeño 
salario del marido y de la hija mayor — 


muy jovencita y que ya trabajaba en una fábrica— para criar una 
porción de hijos. El menor tenía menos de un año. 


¿Que locura había sido la de mamá al traerse a Cláudio? Había estado 
hacía poco en casa y no había dejado nostalgia por su marcha. Para mí 
las visitas de Cláudio significaban anuncio de malos momentos. 
Vivíamos siempre peleando, uno provocando al otro, a veces nos 
trenzábamos en una lucha cuerpo a cuerpo; él me llevaba ventaja, era 
dos años mayor que yo. De su última estancia en casa recordaba que 
había roto, antes de que yo lo hojease, mi Tico-Tico nuevo, con 
virtiéndolo en barcos de papel. Furiosa, le di unos golpes, que no 
quería verlo más, que no pisase mi casa. . La tía, como siempre, lo 
defendía, tratando de poner paños calientes sobre mi cólera: 


—¡Vamos! ¡Tanto barul o por una revistita!.. ¡Acabad con esa pelea! 


La pelea terminó, pues el vil ano retrocedió y salió. Yo me quedé 
pensando: si él hubiese hecho barquitos con los libros que a el a le 
gustaban, los que tenía guardados en su armario, la reacción sería 
otra. Diría otras cosas. . Me gustaría verlo, pensé. 


Esa noche Cláudio estaba particularmente antipático, se me acercó: 
—¡Eh! ¿No tienes otros Tico-Tico para mí? vengo a buscarlos. . 
—Tengo esto para darte, ¡aah! —y le mostré la lengua. 


De la disputa mamá sólo asistió a la segunda parte, cuando yo sacaba 
la lengua. 


—Dio Benedettol—intervino—. ¿Ya empezáis de nuevo con las peleas? 
Apenas el chico llega, esta peste empieza a provocarlo. ¡Qué horror! 
Zélia está insoportable, se ofende por todo. Parece que tiene un 
dragón en la sangre. 


Por detrás de mamá que se enojaba conmigo, Cláudio me hacía 
muecas, se burlaba: «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!», me decía en sordina 


¡Ay, qué ganas de llorar! Era siempre así. Mamá defendiendo al 
sobrino. 


Bastaba que Cláudio pisara nuestra casa para salir inmediatamente de 
la categoría de chico endiablado y transformarse en huésped 
respetado, lleno de privilegios. Eso me llenaba de celos y rencor, sobre 
todo de celos. 


Papá, que hasta entonces asistía a la confusión, me llamó a su lado y 
me besó. 


Por lo menos papá comprendía, no era ciego, estaba siempre de mi 
lado. 


Anticipándose a mamá que esperaba un momento libre para contar su 
aventura de esa tarde —el descubrimiento de la maravillosa música—, 
Vera no le dio ocasión. En voz gritona, ella no sabía qué era hablar 
bajo, dio su versión propia, para quien quisiese oírla: 


—. .y mamá se quedó parada a la puerta del negocio de discos, la 
gente entraba y salía, y ella ahí, ni se movía, escuchando la música 
que no terminaba nunca. Casi me muero de vergiienza. . 


Vera, la de los chismes de la casa, siempre sabía lo que pasaba dentro 
y fuera y era fiel en sus relatos. Nadie que contase ante el a algo dos 
veces podía modificarlo, agregar ni omitir ningún detal e. ¡Vera no lo 
toleraba! Saltaba en seguida, completamente dueña de la historia: 


—No, señor, eso no fue así. . —no dejaba que se le escapara nada. 


Alta para sus trece años, flaca, de piernas finitas, había ganado el 
sobrenombre de Cigiieña un día que paseábamos por el Jardim da Luz. 


Corríamos detrás de las cigijeñas sueltas en el jardín y Cláudio, que 
nos había acompañado, hizo la comparación de las piernas de Vera 
con las de los animales. Todo el mundo le encontró gracia y el 
sobrenombre se nos pegó. 


—¿Qué es eso de la música que cuenta Vera, Angelina? —preguntó 
papá, tal vez más para reconciliarse con su mujer que lo había fusilado 
con una mirada de reprobación en el momento en que me había 
besado, que por interés en la historia que contaba Vera. 


Mamá había perdido el élan, el entusiasmo. Comprendió la intención 
del marido y respondió: 


—Sigue mimando a esta chica y ya vas a ver los resultados. No hay 
quién la soporte, se está volviendo una malcriada. Con esa manía de 
proteger a la hija la estás arruinando. 


Papá, de buen humor, no tomó en cuenta la advertencia, me dio un 
pel izco simulado, se rió, cambió de tema: 


—Hoy vamos a hacer de nuevo aquel concurso, quiero ver quién 
descubre primero el nombre de la ópera y del aria del disco que voy a 
colocar en el gramófono. No hay que espiar. ¿Empezamos? 


Era uno de esos concursos educativos que a papá le gustaba hacer con 
sus hijos, como una manera práctica de despertarles el amor por la 
Ópera. 


Pero su propuesta esa noche no encontró la repercusión esperada. 
Nadie se animó, el juego ya estaba demasiado gastado, no le 
encontrábamos ninguna gracia. Sabíamos de corrido los trechos de 
óperas italianas, pues se tocaban frecuentemente en casa. Teníamos 
una enorme colección de discos de ópera, todas interpretadas por 
Enrico Caruso. 


A papá se le caía la baba de orgullo cuando su hija menor de siete 
años se anticipaba a los hermanos mayores para decir el nombre del 
trozo en cuestión. 


Además de esos discos, teníamos también algunas canciones italianas 
y brasileñas muy apreciadas por doña Angelina: Na casa branca da 
serra y Amor traído, por ejemplo, hacían suspirar a mamá que al 
escucharlas adoptaba un aire ausente. 


Una cosa que me agradaba durante las veladas musicales, era observar 
el cuel o y la cara de papá. Sabía exactamente el momento en que 
temblaría: 


Una furtiva lacrima, Rimpianto y Povera bionda eran infalibles. Yo 
esperaba, siempre sucedía. 


Esa noche, antes de acostarse, mamá declaró: 


—Mañana voy a comprar ese disco. Zélia, trata de despertarte 
temprano porque irás conmigo. 


Fui a dormir excitada por la perspectiva de una salida extra. 


Por la mañana muy temprano ya estaba preparada, con mi corona de 
espinas enterrada en la cabeza, una verdadera muñequita. Mamá 
entreabrió el baúl donde guardaba los sombreros, sin mirar ni elegir 
sacó el primero que le vino a la mano. Era el más lindo, el que más me 
gustaba, el de las flores y el pájaro. 


En el local de los discos varios gramófonos pasaban discos diferentes 
al mismo tiempo. Estaban los vendedores y algunos clientes. 


Mamá se dirigió al jovencito que atendía: 


—Joven —comenzó a media voz, tímidamente—, yo quería un disco 


que escuché aquí, ayer a la tarde, no sé el nombre. 


El muchacho no la dejó terminar, no había entendido nada, no se daba 
cuenta de qué quería la dienta. 


—¿Qué dice? ¿Qué es lo que quiere? Por favor, hable más fuerte, no 
he entendido nada. 


Mamá tuvo que repetir todo de nuevo, casi a gritos, para hacerse oír 
en medio de esa confusión de músicas entremezcladas. 


El joven acabó por comprender lo que la dienta le decía y entonces, 
irreverente, argumentó: 


—¿Cómo puedo adivinar cuál es el disco que usted quiere? Aquí 
pasamos centenares de discos por día. . 


—Era una melodía muy nostálgica —aclaró la dienta, hablando con 
vergiienza pero bien alto, lo que debía costarle no poco esfuerzo. 


Otro vendedor se acercó, algunos clientes se fueron aproximando con 
curiosidad. 


—Mire, joven —decidió mamá—, si usted para un poco esas músicas 
yo le puedo entonar un pedacito, me parece que la tengo grabada en 
la cabeza. 


Se hizo el silencio. En ese momento la rueda de curiosos que la 
rodeaba era grande. Ella comenzó: 


—_Lari lalá. . lari la lalá. . 
A un tiempo todos exclamaron: ¡Serenata de Schubert! 


Yo asistía a esa escena pensando que mamá había sido muy lista no 1 
evando ni a Vera ni a Wanda de compañeras. Nunca podría haberse 
explayado como lo hizo si hubiera tenido a su lado a una de sus 
fiscales controlándola, criticándola. Yo le encontré mucha gracia a 
todo ese movimiento a su alrededor, envanecida de mi madre: como 
vedette rodeada de público cantando en un local de la Rúa Direita. 


En casa todo el mundo nos esperaba para oír la tan anunciada música. 
Victoriosa, mamá apareció con el disco debajo del brazo. 


En presencia de todos los niños, Cláudio inclusive, colocó el disco en 
el gramófono, la serenata comenzaba con un solo de flauta. Mamá, 


maravil ada, con su aire de ausencia. 


Terminada la música, mientras retiraba el disco del aparato, se dirigió 
a nosotros con un enorme entusiasmo: 


—Y ahora, María de la Concepción, vamos a hacer nuestra obligación. 


Siempre que se sentía satisfecha repetía frases locas, inventadas por 
nosotras sólo por el placer de la rima. 


Comprendimos su aviso: la diversión se había terminado, cada cual 
debía reanudar su trabajo: el de doña Angelina era una pila llena de 
ropa, Wanda debía cuidar la comida, Maria Negra estaba ausente, 
enferma, ese día no se había levantado, hasta había vomitado. 


El disco volvió a su sobre de papel, mamá lo colocó en su cama alta — 
dos o tres colchones, no me acuerdo bien— entre las almohadas. 


—¡Que nadie lo toque!, ¿entendido? Vamos a oírlo de nuevo esta 
noche, después de cenar, con papá. 


Antes de dirigirse a la pila pasó por la habitación de Maria Negra para 
darle una cucharada del «Elixir Paregórico» que había comprado en el 
centro. Ese malestar de la criada la intrigaba. ¡Siempre había sido tan 
fuerte! 


Acabábamos de cenar cuando papá me pidió que fuese a buscar un 
cigarro a su dormitorio. Entré en la pieza oscura, necesitaba prender 
la luz. Me dirigí a la cama para accionar la luz con el botón que 
colgaba del centro de la cabecera. 


Para alcanzarlo di un salto sobre el alto lecho, como solía hacerlo 
siempre que prendía la luz. Mis dos codos se apoyaron en algo duro y 
en seguida oí varios crujidos significativos. Me acordé del disco. 
Encendí la luz, ahí estaba, partido dentro de su funda. ¡Qué horror! ¡El 
disco de mamá, pobre! 


Muerta de susto, tomé el cigarro, apagué la luz, dejé el disco en el 
mismo lugar en que lo había encontrado. Al 1 egar a la sala, papá se 
había levantado, hablaba con un muchachito que había llegado con un 
mensaje: 


—El hombre de al á adelante me mandó que le diga que vaya rápido, 
que su auto se está llenando de humo. . 


Salimos en bandada detrás de papá. Desde el portón se veían nubes de 


humo que invadían la cal e. Tapando la visibilidad. Don Ernesto se 
llevó a Remo con él, era el hijo mayor y el aprendiz del oficio. Lo oí 
comentar con mi hermano que la causa de la humareda podía ser 
aceite viejo o gasolina sucia. 


Advirtiendo de pronto que llevaba acompañamiento, se volvió hacia 
nosotros y nos mandó de vuelta a casa. Esa humareda no nos hacía 
bien. Todos obedecimos, menos Cláudio, que salió disparado, 
perdiéndose en medio de la contaminación. 


Obedecí a papá de buen grado, no le encontraba gracia a nada, el 
disco roto no salía de mi pensamiento. Todo lo que deseaba era irme a 
la cama. Así escaparía a un buen tirón de orejas o a unos coscorrones 
en la cabeza. Ni papá con todos sus poderes podía salvarme. Mamá no 
acostumbraba pegar a sus 


hijos, amenazaba mucho, pero raras veces pasaba a los hechos. Yo no 
quería dejar que lo hiciera esa noche, tenía razones de sobra. Lo que 
menos me gustaba eran los coscorrones en la cabeza. Los tirones de 
oreja los soportaba mejor. Los coscorrones me humil aban. Si al menos 
nos diese palmadas.. pero no. Conservaba el viejo hábito de su madre, 
la abuela Pina. Si el a había recibido coscorrones y al í estaba, fuerte y 
robusta, ¿por qué sus hijos no iban a recibirlos también? 


¡Qué bien si pudiese borrarme! O salir tranquilamente y desaparecer. 


Fui a la cama directamente, me metí debajo de las mantas, cerré los 
ojos, pero seguí despierta. En seguida 1 egaron Wanda y Vera, mis 
compañeras de cuarto. 


Hacía rato que estábamos acostadas cuando mamá pasó, como de 
costumbre, para ver si todo estaba en orden y las niñas bien tapadas. 


Luego entró en su dormitorio, vecino del nuestro. Mi corazón 
desbocado no tuvo que esperar mucho tiempo: 


— Madonna mia santissima! Maria Vergine! Dio Santo! Dio Sacrosanto! 
¿Quién rompió mi disco? Ma guarda! ¡Un disco recién comprado con 
tanto sacrificio! 


¡No es posible! ¿Quién rompió mi disco? —repetía mamá, llorando. 


Los desahogos de mamá, en italiano, indicaban que estaba 
verdaderamente enojada, en rebeldía, desesperada. En esos momentos 
mamá se olvidaba de su anticlericalismo, le venían a la memoria los 
nombres de los santos e invocaba las divinidades que la habían 


acompañado durante la infancia. Jamás blasfemaba. 


Cal ada, con los ojos cerrados, yo respiraba dificultosamente. Mis 
hermanas dormían tranquilas, inocentes del drama que se desarrol aba 
ahí, tan cerca. 


De repente, mamá se cal ó, pasó por nuestro cuarto ligera, entró en el 
cuarto de los chicos donde Cláudio debía estar durmiendo. Su cama 
estaba vacía. 


Cláudio había desaparecido. Después de buscarlo por la casa entera, lo 
encontró detrás de una puerta, escondido. El interrogatorio comenzó: 


—¿Rompiste mi disco, Cláudio? ¡Dímelo! 
—NO0, yo no fui, tía. . 

——¿Entonces, por qué estás aquí, escondido? 
—NO sé, tía. . 


Mamá apretaba el torniquete, convencida de que estaba ante el 
culpable. 


Roída por los remordimientos, yo moría de pena por mi primo. Olvidé 
todas las ofensas sufridas en la víspera. Pobrecito, ni siquiera sabía 
defenderse. Mas, también, ¿por qué diablos habría de esconderse? 
Razonaba, si yo me denunciaba llevaría los peores coscorrones de toda 
mi vida. Si mamá estaba convencida de que era Cláudio, no le daría 
coscorrón alguno, apenas un sermón. Ahora bien, un sermón para 
Cláudio no era nada. Era un sermón como tantos. Llegué a la 
conclusión de que lo mejor era permanecer callada. 


De repente, cuando menos lo esperaba, la bomba explotó. Cláudio se 
entregaba: 


—SÍí, tía fui yo. Lo rompí sin querer. . —confesaba en l anto. 


¡Virgen Santa! El burro estaba confesando una falta que no había 
cometido. 


¿Por qué? ¿Para verse libre del interrogatorio? Pobrecito. Sólo por eso 
debía ser. 


Vencida por la confesión, que además esperaba, la tía se aplacó. Su 
tono de voz cambió. Pasó a hablarle con una queja, casi un lamento: 


—¡Muchacho de los siete diablos! —¡Ay! ¿Dónde estaba Wanda para 
corregirla? Mamá mezclaba los diablos con «la gran siete»—. ¿Qué 
necesidad tenías de tocar el disco? ¿Dime? ¿No había avisado yo que 
no lo tocaran? ¿Eh? 


¡Responde! 


El miedo de los golpes, esa noche, fue más fuerte que la gana de 
contar la verdad. Pasé una noche pésima, llena de angustia y 
remordimiento. 


Por la mañana, al despertar, mamá se decepcionó al no encontrar a su 
hija mayor en casa. Se había olvidado de que era feriado y que el a, 
reemplazando a Maria Negra, había salido a comprar las verduras y 
frutas. Mamá estaba ansiosa por contarle lo sucedido la noche 
anterior. Wanda era buena para 


escuchar, siempre daba buenos consejos. Seguramente la confortaría 
con sus palabras. Iba a tener que repetir la historia completa cuando 
Wanda apareciese, por el momento, como oyentes, estábamos apenas 
Vera, Tito y yo, sin contar al propio Cláudio, que parecía no escuchar 
lo que la tía decía, como si no tuviese nada que ver con él. Repetiría 
todo nuevamente ante Wanda, hasta sería buena la repetición para el 
desahogo. . 


Habiendo tomado su café, antes de que la tía acabase con su historia, 
Cláudio salió y se fue junto con Tito que se había escapado poco antes 
y lo esperaba con un par de hondas, armas para el safari planeado en 
la víspera, en las peligrosas «Aguas Férreas». 


TITO 


El más callado de los cinco hermanos, Tito, vivía fiscalizando los 
escotes y el largo de las faldas de la madre y la hermana Wanda, 
dictando reglas de decencia. ¿Y no ocurrió cierta vez que Tito con su 
puritanismo fue encontrado espiando a Felicetta, nuestra vecina, 
cuando se estaba bañando desnuda y despreocupada? El moralista se 
había subido a la parte alta del tejado, la del tal er, y metido sus ojos 
en la claraboya del baño de la muchacha. Felicetta, al observar una 
sombra detrás del vidrio, se puso a gritar. Sus padres, napolitanos 
rígidos, amenazaron con un tiro de muerte al que se atreviese de 
nuevo. 


Además de tonto, Tito era testarudo: bastaba que le dijesen sí para que 
él dijese no. Bueno en el dibujo, desde chico se había mostrado bien 
dotado e ingenioso. Era el artista de la familia. Dos años mayor que 
Cláudio, era el único de los hermanos que se alegraba con la presencia 
de Cláudio. Juntos eran capaces de enfrentar al mundo. 


VÁRZEA Y AGUAS FÉRREAS 


Esa mañana los dos desaparecieron hacia las «Aguas Férreas», lugar 
desierto, peligroso, transformado más adelante en el elegante barrio 
de Pacaembu. 


Atracción de ese desierto era la caza y una fuente de agua cristalina 
que daba su nombre al sitio. Delante de el a se formaba un pequeño 
lago donde bandas de chicos acostumbraban bañarse desnudos. La 
fuente y el lago de aguas ferrosas estaban situados en medio de un 
matorral, en las profundidades de una barranca, donde fue levantado 
años más tarde el Estadio de Pacaembu. 


Tanto «Aguas Férreas» como «Várzea» —localizadas en direcciones 
opuestas, ambas en las inmediaciones de nuestra casa— eran sitios 
absolutamente prohibidos a los chicos de la casa. Prohibición estricta, 
sobre todo de papá, severo y riguroso respecto de sus órdenes. Cuando 
papá prohibía algo nadie osaba desobedecer, a no ser Tito, a 
escondidas. 


«Várzea» era un pantanal desolado —hoy el Jardim América—, 
reducto de marginales peligrosos. 


Ese día, para aliviar un poco mi conciencia, al contrario de lo que 
siempre hacía, guardé el secreto, no conté a nadie lo que sabía: que 
los dos irían a cazar a las «Aguas Férreas» y a tomar un baño 
desnudos; se habían llevado algo de comer para pasar allí el día 
entero. 


La noche empezaba a caer y mamá ya estaba con el corazón en la boca 
cuando los dos malandrines 1 egaron trayendo una lechuza muerta, 
con la cabeza lastimada. El asunto del disco perdió interés, fue 
superado, entró en el ruedo la desobediencia de los chicos y su maldad 
al matar a una lechuza indefensa. 


La paciencia de mamá estaba agotada. 


Al día siguiente, temprano, Cláudio fue devuelto a su domicilio. 
Wanda tomó mi lugar —era mi turno de ir a la casa de la tía 
Margarida— y acompañó a mamá en la devolución de mi víctima. No 
protesté; hasta me sentí satisfecha de no tener que escuchar de nuevo 
esa interminable charla sobre lo sucedido que, con seguridad, mamá 
volcaría sobre su hermana reavivando mis remordimientos. 


A la hora de irse, llamé a Cláudio y le ofrecí un Anuario de Tico-Tico, 
que acababa de darme José Soares. Había pensado mucho antes de 
decidirme a regalarle el primer anuario que tenía, primero y único. 
Cláudio lo tomó con la mayor indiferencia, no se extrañó de mi gesto, 
como si mi oferta fuese la cosa más natural del mundo. 


LA DIVINA COMEDIA DE DANTE 


Aprovechando la ida del marido al Brás, doña Angelina resolvió 
acompañarlo aunque había estado con su hermana la antevíspera; 
necesitaba hablar urgentemente con el a. Había un problema que la 
atormentaba en los últimos días. Cambiaría ideas con Margarida, 
tomaría consejo de el a. No llevaría a sus hijas, el asunto era reservado 
y las niñas no le merecían confianza, andaban siempre con las orejas 
prontas para oír lo que no debían, y después desparramarlo. La salud 
de Maria Negra no había mejorado, continuaba con vómitos, cada vez 
mayores, no podía tenerse en pie, ningún remedio la aliviaba. Doña 
Angelina había empezado a desconfiar. . «¿Sería posible, Dios mío?» 


Papá dejaría a mamá en casa de la cuñada, trataría sus asuntos y 
ambos comerían en casa del tío Gino y la tía Margarida. 


Nosotras nos quedamos solas. Teníamos tiempo y libertad para 
inventar alguna travesura. Wanda armó un buen programa: 
aprovecharía la ocasión para abrir una vez más el ropero de mamá, el 
único mueble de la casa que tenía llave. Como ya dije antes, en 
nuestra casa no había llaves, ni en las puertas ni en los armarios. 


Hacía rato que Wanda había descubierto el escondrijo de las cosas 
prohibidas y siempre que nos era posible nos regalábamos con el as. 
Además de los vestidos de mamá, que no eran muchos, había en ese 
mueble de propiedad privada un mundo de objetos de lo más variado 
y que atraían nuestra curiosidad, entre otros, había bibelots de biscuit, 
joyas, libros anarquistas, una bellísima edición italiana ilustrada por 
Gustavo Doré de La Divina Comedia de 


Dante Alighieri y un frasco del reconstituyente favorito de mamá: 
«Ferro-Quina Bisleri». Ese medicamento tenía gusto a licor: bastante 
alcohólico, apenas con un ligero regusto amargo, era una delicia. 
Doña Angelina lo tomaba diariamente antes de las comidas. A 
nosotros nos daba el execrable aceite de la «Emulsión de Scott», 
lechoso, espeso, con gusto y olor a pescado. 


Una verdadera manía de las madres de antaño era fortalecer a sus 
hijos durante el invierno con el aceite de hígado de bacalao. Sólo de 
ver el frasco con el inconfundible rótulo del hombre cargando un gran 
pescado sobre la espalda, un bacalao casi de su altura, sentía náuseas. 


Solíamos tomar un trago del delicioso néctar de mamá antes de 
comenzar la exploración del guardarropa y antes de iniciar nuestras 
lecturas. El frasco pasaba de boca en boca, bebíamos directamente del 
pico de la botel a, las expertas tomaban más. 


Esa tarde también comenzamos por el voluminoso libro de 
ilustraciones prohibidas. Fue abierto como siempre sobre la cama de 
mamá, lugar ideal para hojear un libro tan grande y pesado; nos 
encontrábamos bastante alegres por el licor. 


En la primera página estaba Dante Alighieri de perfil, de cara flaca, 
con una corona de laureles rodeándole la cabeza, la nariz recta y 
puntiaguda, el mentón largo. ¡Qué hombre más serio! 


Wanda ya nos había explicado que Dante, el hombre que había escrito 
el libro, lo había hecho hacía años; para darnos una idea exacta del 
tiempo, nos decía que el Brasil todavía no había sido descubierto, casi 
trescientos años antes de que Cabral llegara aquí. Dante Alighieri 
había tenido una visión durante una Semana Santa y al í, en el libro, 
escribió en versos todo lo que entonces había visto y sentido. 


Empezaba por el Infierno. Lo conducía, atravesando los nueve círculos 


Wanda nunca supo explicarnos qué eran los nueve círculos «¡Son 
nueve círculos!»—, un amigo poeta muy importante, Virgilio, y al í se 
veían los dos en la ilustración. Los dos amigos recorrían juntos ese 
reducto de suplicios de las almas condenadas. ¡Un verdadero horror! 
Vera y yo nos asustábamos, quedábamos impresionadas cada vez que 
hojeábamos las páginas del Infierno 


a pesar de las veces que lo habíamos hecho. Caras angustiadas por 
todas partes, pidiendo misericordia, expresiones de sufrimiento salían 
de la humareda, cráteres de fuego en llamaradas; ciertamente eran los 
pecadores de la Tierra, condenados para siempre a los martirios de las 
llamas del Infierno. 


El detal e del sufrimiento por la eternidad era lo que más me 
atormentaba. 


¿Qué se podía hacer? 


Al llegar al final del Infierno, antes de la subida al Purgatorio, los dos 
amigos se separaban, lo peor ya había pasado —los amigos son para 
las ocasiones difíciles, nos enseñaba mamá—. Dante podía continuar 
solito su camino, subir la montaña del Purgatorio. Ese camino también 
era difícil, muchos sufrimientos por todas partes, pero ni de lejos el 
horror del Infierno. No había comparación. Era muy diferente. 


La subida del Purgatorio no fue penosa para Dante. Al á arriba, bien 
en lo alto, lo esperaba Beatrice, su amada. El a lo aguardaba para 
recorrer juntos el Paraíso que iba a comenzar: benignamente d'umiltá 
vestuta... 


Wanda adoraba el encuentro de los enamorados. Se entretenía siempre 
en esa imagen. La ilustración de Beatrice, tan linda, esbelta, con una 
túnica amplia, dándole las manos a su amor, fascinaba a nuestra 
enamorada. Recordaba seguramente sus encuentros con José do 
Rosário Soares debajo de lapaineira. 


Conducido por Beatrice, Dante recorría la última etapa de su viaje, 
siguiendo las sendas del Paraíso en el cielo. 


Felizmente, el Paraíso era la última parte del libro, nos dejaba buenos 
recuerdos. Quién me diera ir al Paraíso al morir, pensaba, en medio de 
esos ángeles tan lindos, por toda la eternidad. 


Vera, gran amante del libro, protestaba cuando la hermana, yendo 
derecho a su punto débil, leía los trechos que la molestaban. Sobria en 
el lenguaje, detestaba las malas palabras y las conversaciones puercas. 
Wanda la provocaba. Sabía dónde encontrar las frases que la hermana 
condenaba, iba derecho a leerlas. Había una que la hacía enrojecer de 
vergiienza e indignación: . .e aveva um culo che pareva una trombetta! 


Otra vez Wanda volvió a provocar a la hermana con dicho verso y, 
como de costumbre, la reacción violenta: «¡Qué poca gracia tiene, no 
quiero oír semejante porquería!», pero la oía, no se retiraba. «No 
entiendo cómo pueden gustaros esas tonterías, Dios me libre. .» Más 
enojada quedó todavía al ver que yo me reía con Wanda a su costa: 


—¿De qué os reís? Como hermana mayor no deberías dejarle ver esas 
figuras indecentes. . Si mamá lo supiese, ya verías. Ese libro no es para 
niños — 


continuaba—, sólo tiene hombres y mujeres desnudos, ¡qué poca 
vergúenza! 


Ni Wanda ni yo le dábamos importancia a sus protestas. Wanda se reía 


cada vez más y yo me sentía segura. No había posibilidad alguna de 
perder ese amparo que era una de las compensaciones por mi 
sacrificio nocturno sirviéndole de acólito en su noviazgo. ¿El libro era 
indecente? Ni siquiera entendía qué quería decir Vera con eso. Para 
mí ese libro era simplemente maravilloso —aunque el Infierno me 
asustaba— y lo prefería mil veces al Tico-Tico. 


Si en él había palabras que escandalizaban a Vera había otras que 
enternecían a Wanda. Uno de sus versos lo repetía siempre y en todo 
lugar: Perduto é tutto il tempo chin amore non se spende. . 


ZOLA, VICTOR HUGO, BAKUNIN, KROPOTKIN Y OTROS 


Habiendo terminado de hojear La Divina Comedia, nos sobraba tiempo 
para nuevas incursiones en el ropero. Una ronda de «Ferro-Quina» y 
Vera y Wanda abrieron las puertas del mueble de par en par, sacaron 
de dentro una pila de libros. Vera iba leyendo los nombres de los 
autores, a lo mejor encontrábamos algún libro nuevo para nosotras. 
Pietro Gori, autor muy conocido. Su libro era una reunión de dramas 
anarquistas, una verdadera biblia para doña Angelina, bastante 
manoseado, siempre con un señalador entre sus páginas. Dos libros 
más de doctrina anarquista: de Bakunin y de Kropotkin. Néry 
Tanfúcio, un 


poeta humorístico que le gustaba mucho a doña Angelina. Se sabía el 
volumen casi de memoria, recitaba sus versos graciosos y críticos en 
todo momento. 


Había llegado el turno de los predilectos de mamá y de mis dos 
hermanas: Los miserables y Los trabajadores del mar. Esos libros estaban 
ajados de tantas lecturas. Mamá leía trozos de Los miserables a sus 
hijos y a Maria Negra. «Es un libro verdadero y muy instructivo», 
decía. 


De Emilio Zola había tres: Teresa Raquin, Germinal y Yo acuso. Wanda 
adoraba Teresa Raquin; Vera, más puritana, le ponía restricciones. Yo, 
que no sabía leer, me quedaba con los que tenían mejores 
ilustraciones. Germinal que leería apasionadamente años más tarde, 
fue un libro que me marcó. Yo acuso no me interesaba, no era novela, 
no tenía dibujos. Sabíamos que se trataba de un libro muy importante, 
pues en las reuniones proletarias a las cuales concurríamos, el «Caso 


Dreyfus» —tema de Yo acuso— era muy recordado, sobre todo durante 
la campaña por Sacco y Vanzetti. Los oradores hacían comparaciones 
entre los dos casos, citaban Yo acuso como ejemplo de lo que podía 
hacerse en la lucha por la verdad, contra la persecución política y 
racial. 


Zola era un ídolo de todos esos italianos anarquistas que llegaban a 
atribuirle la nacionalidad italiana debido a su apel ido que el os 
pronunciaban a la italiana: Emilio Zóla. Hacían la misma tentativa de 
nacionalización con Victor Hugo, al pronunciar Húgo. Seno oriundi. . 
decían. 


LOS SECRETOS DE LA FAMILIA 


Al á en el fondo del ropero encontramos un viejo bolso de mujer 1 eno 
de documentos. Nunca lo habíamos visto antes. Se encontraba detrás 
de los libros que acababan de salir de su escondrijo y de tal modo 
repleto que no podía cerrarse, los papeles lo desbordaban. Wanda 
llevó el bolso hasta la cama de mamá, volcó los papeles sobre la 
colcha. Ella y Vera iniciaron la identificación de documentos, 
desdoblándolos uno por uno: certificados de nacimiento de los hijos, 
recibos de depósito de ahorros, cuentas pagadas de la luz y el agua, 
documentos de emigración de la familia Gattai. Wanda se detuvo 


en ese pasaporte enorme, del tamaño de una hoja de diario. El solo 
ocupaba gran espacio del viejo bolso. Arriba, en el centro de la hoja, 
una bandera verde y colorada, la bandera italiana y, encima de el a, la 
corona del rey adornaban el papel. 


Wanda inició la lectura con gran interés, en voz baja. De repente soltó 
el documento y empezó a buscar otro. Esperaba encontrar el 
correspondiente a la familia Da Col, familia de mamá. No estaba. 
Después de mucho buscar encontró el certificado de nacimiento de 
mamá. Su rostro se iluminó: 


—¡Mirad, chicas! ¿Sabéis la novedad? El nombre de mamá no es 
Angelina. Se l ama Angela María. Y todavía más, el nombre completo 
de papá es Giovanni Ernesto Guglielmo. ¿Quién sabía esto? 


Vera y yo nos quedamos sorprendidas con el descubrimiento. Vera 
más que yo. 


—¿Será posible? Yo pienso que estás inventándotelo —dudó Vera—. 
Déjame ver esos papeles. 


Wanda se los mostró. Al í estaban los nombres, no había duda alguna. 


Bastante animada por los tragos tomados, Wanda aún hizo otro 
descubrimiento: si éramos anotados como hijos de Angelina y Ernesto 
y esas personas no existían legalmente, nosotros no habíamos nacido. . 
Yo no me afligí mucho con la conclusión de mi hermana, pues siempre 
oía contar hechos de mi nacimiento; no podía, pues, dudar de mi 
filiación. En cuanto a los certificados y comprobantes, legales o 
ilegales, no entendía nada del asunto y esos detal es no me 


perturbaban. 


Bebimos otra ronda, la tercera, propuesta por Wanda, del delicioso 
fortificante, para conmemorar nuestra existencia. A medida que el 
frasco se vaciaba nuestra animación aumentaba. 


El pasaporte de emigración de la familia Gattai, abierto sobre la cama, 
ahora era leído en voz alta: la familia, compuesta de marido, mujer y 
cinco hijos, estaba autorizada a viajar en el navío «Cittá di Roma» que 
partiría de Génova con destino a Santos, Brasil, el día 20 de febrero de 
1890. 


Vera y yo quisimos saber qué edad tenía papá en ese tiempo. Wanda 
empezó por el primero de la lista: Guerrando, nueve años; Riña, siete 
años; Giovanni Ernesto Guglielmo, cinco años; Aurelio, tres años; 
Hiena, nueve meses de edad. 


Vera se admiró de nuevo. No sabía que tenía una tía con nombre de 
fiera. ¿Por dónde andaría? Wanda respondió, riendo, que la tía estaba 
con los angelitos. 


Sabíamos de la existencia de la tía Riña, sabíamos que ya había 
muerto. ¿Y esa otra? ¿Una tía l amada Hiena? A mí lo que más me 
sorprendió no fue el descubrimiento de una tía nueva con nombre 
animal, sino el hecho de que no estuviesen en la lista de pasajeros los 
nombres de la tía Dina y del tío Remo, los hermanos menores de papá. 
Wanda sabía de esas cosas y me explicó que los dos habían nacido en 
el Brasil, que esos tíos eran brasileños. 


A esa altura de los acontecimientos, las señales del alcohol ya se 
hacían presentes en el rostro de Vera, dos redondeles rojos alrededor 
de los ojos y parte del rostro. Siempre le ocurría cuando tomaba vino 
o cualquier bebida alcohólica. Se trataba de una alergia, pero en aquel 
a época esa palabra y esa afección no eran conocidas. En casa 
bromeábamos diciendo en dialecto véneto que ésa era la señal «dei 
chuquetoni», o sea, de los borrachos. 


— ¡Suerte que Angela Maria y Giovanni todavía tardan en llegar! — 
exclamó Wanda a carcajadas (carcajadas de borracha) al verificar el 
rostro encendido de la hermana. Descubrirían en seguida que caímos 
en una orgía gracias a la cachaca (17) de mamá, cuando pusiesen los 
ojos en la cara de payaso de Vera. 


Nos reímos hasta perder el aliento y la misma Vera, de escaso humor 
cuando se trataba de bromas con el a, se rió y demostró tener espíritu: 


—Doña Angelina y don Guglielmo vuelven tarde hoy, gracias a Dios. 
Van a terminar con la polenta de la tía Margarida. 


Nuevas carcajadas festejaban el estreno de los nuevos nombres 
aplicados a nuestros padres desde entonces. 


NO HAY DOS SIN TRES 


Al regresar del Brás esa noche, mamá continuaba con su duda cruel. 
Había confabulado toda la tarde con su hermana, pero no había 
llegado a una conclusión: si era o no era. Lo único positivo que había 
traído era un ramo de losna (18) dado por la tía Margarida para que 
hiciese una última experiencia; si Maria Negra no se sanaba con el té 
de losna, entonces... podía tomar otras disposiciones. 


¡Qué santo remedio la losna! Tía Margarida no creía en ningún otro 
para sus males. Barato —no le costaba nada— y eficaz. La curaba de 
las indisposiciones de estómago e hígado. El arbusto estaba plantado 
en una lata de aceite vacía junto a la puerta de la cocina, bastaba 
estirar la mano y tomar unas hojitas. El resultado era infalible: se 
tomaba el té y el dolor pasaba. No importaba que fuese amargo como 
hiel. Ya se había acostumbrado a su horrible paladar. En 
compensación, había otras plantas que daban tés deliciosos y también 
servían para diversas dolencias: la malva, el cedrón (19), la camomila, 
el anís y el romero. 


Al llegar a casa, mamá se dirigió directamente a la cocina; quería 
preparar la tisana cuanto antes. Maria Negra debía tomarla antes de 
dormirse. 


—¿Ella comió algo? —le preguntó a Wanda. 
—Tomó un plato de sopa sin levantarse de la cama. 
—¿Y la vomitó? 

¿Ya se habría puesto bien? Mamá no podía creerlo. . 


El fuego estaba apagado, las brasas se habían convertido en montones 
de ceniza blanca. 


Utilizó el calentador siempre a mano para ocasiones de emergencia. 
Llamó a Wanda, le pidió que fuese a llevar el té a la muchacha. 


—Si se lo llevo yo me va a salir con cualquier cosa, conmigo es una 
malcriada. 


Contigo es diferente. 


La hija se negó violentamente a molestar a Maria. Un verdadero 
absurdo despertarla para hacerle tragar una peste así. . Va a vomitar 
las tripas, va a devolver la sopa que tomó. No hubo forma. 


Tía Margarida había dado ese consejo y el a también era de la opinión 
de que debía hacerse la experiencia. Ya que Wanda se obstinaba en no 
obedecerla, ella misma lo haría. Arriesgaría el enojo de Maria Negra. 
Paciencia. 


Se dirigía al dormitorio de la criada llevando la taza cuando la hija 
intervino de nuevo: 


— ¡No va a ganar nada, mamá! Déjela que duerma tranquila. . 


—¿Cómo que no voy a ganar nada? ¿Qué es lo que sabes? ¿Sabes 
algo? 


Hasta ese momento no se había atrevido a interrogar a su hija, se 
intimidaba ante un asunto tan delicado. Pero Wanda ahora le decía 
espontáneamente, con total seguridad, que el té no le haría nada. . 


Wanda desconfiaba, pero no quería implicarse. Sabía sólo —pero no se 
lo dijo a mamá— que Maria Negra seguía visitando la «Casa de la 
vieja» con su novio, aunque no 1 oviese. 


—¿Puedo entrar, Maria? 
Una voz apagada, suave, respondió: 
—¡Entre, doña Angelina! 


—Mira, aquí te traigo un tecito. Es amargo, pero te va a hacer muy 
bien. 


Margarida siempre lo toma y dice que es un santo remedio. . El a te lo 
manda. 


Tómalo. 
—;¡Déjelo ahí arriba! Lo tomo después, doña Angelina. 


La patrona estaba encantada con las buenas maneras de su criada. Tan 
educada, tan delicada, irreconocible. . 


Dejó la taza sobre la mesa de luz al lado de la estrecha cainita. 


—Ya vuelvo. Mira. Todavía no me quité el sombrero. 


—Muchas gracias, doña Angelina. 


Al volver minutos después para 1 evarse la taza, se dio cuenta de que 
el contenido había sido echado en la escupidera. Había gotitas por el 
suelo. No protestó, hizo que no había visto nada. 


La observación de la hija no le salía de la cabeza. Wanda debía estar 
ocultándole algo. No ganaba nada insistiendo. Había salido al padre, 
tozuda como ella sola, no hablaría. Lo mejor era apretar a la enferma 
y eso es lo que haría. Margarida le había informado de que había un 
corto plazo para reclamar y dar parte a la policía en caso de que el 
culpable rehusase asumir su responsabilidad en el error. O se casaba o 
iba preso. Al fin de cuentas, María Negra era menor, no había 
cumplido los veintiún años. Pronto la interrogaría. 


Estaba decidido. 
A la mañana, mientras papá leía el diario, mamá se dirigió al 
dormitorio de la criada dispuesta a sacar algo en limpio. Fue derecha 


al asunto: 


—«¿Sabías, María, que cuando un muchacho le hace mal a una chica el 
a tiene un plazo de veinte días para reclamar? —recitó sin aliento la 
frase elegida para comenzar. 


Como respuesta recibió unos sol ozos, ninguna palabra. María Negra 
acababa de confirmar sus sospechas. 


—¿Fue Luiz el de la farmacia? —doña Angelina indagaba en lo obvio, 
tal vez para aprovechar la marea mansa de la chica que le permitía 
preguntas. 


Siempre llorando, María confirmó con la cabeza. 


—Voy a hablar con Ernesto. Tenemos que hacer algo. Hoy mismo 
vamos a l amar a ese mozo. No te aflijas más, todo se va a arreglar. 


Salió de la pieza todavía angustiada con la dura realidad. 


Papá, que hasta entonces leía inclinado sobre el diario, se levantó de 
repente, llamándola, afligido: 


—¡Angelina, mira qué desgracia! 


Mamá puso los ojos sobre la fotografía del diario que le señalaba el 
marido, leyó el título: ASESINADOS POR LADRONES LOS DUENOS 


DEL RESTAURANTE 


QUAGLIA EN EL ALTO DA SERRA. Y más abajo: «Las sospechas recaen 
sobre un ex mozo. .» 


Ahí estaban los dos, pobrecitos, tirados en el piso, bañados en sangre. . 
Más abajo la fotografía de la pareja cuando llegaron al Brasil. 


Atónita, mamá recorrió el vasto repertorio de exclamaciones piadosas 
que poseía: 


— ¡Oh! Dio mió!Mamma mia!Madonna mia Santissima! ¡Qué cosa más 
horrible! ¡Cuántos malvados hay en el mundo! 


Papá estaba pálido como jamás lo había visto. Hacía dos días que 
había ido al restaurante de las víctimas. Había pasado por allá yendo 
camino de Santos con Guilherme Giorgi y otros. En la ida siempre 
paraban en el Quaglia para tomar algo y encargar la comida de la 
vuelta. Que preparasen unas cositas, estarían ahí más o menos a las 
ocho. La señora Quaglia, cordial como siempre, «ci penso io» había 
ido directamente al gal inero a elegir unos pol itos a punto para los 
glotones. 


A la vuelta, la neblina los había alcanzado en Raiz da Serra. Subieron 
con mucha dificultad esas curvas, bordeando precipicios, lentamente, 
deteniéndose muchas veces, no divisaban un palmo delante de sus 
narices, arriesgaban su vida. 


Muertos de hambre, llegaron al restaurante bastante tarde. Una gran 
decepción los aguardaba, el restaurante estaba cerrado, las luces 
apagadas, todo en el mayor silencio. Golpearon las manos, subieron 
las galerías y golpearon la puerta. Ninguna respuesta. Se extrañaron, 
pues era costumbre de los Quaglia cerrar muy tarde, más sabiendo que 
esos clientes iban a llegar tarde o temprano para cenar. Esa no era la 
primera vez que sucedía, solían 


l egar tarde. . Papá aún rodeó la casa, tropezando en la oscuridad 
llamó a los dueños del restaurante. Nada. Por fin desistieron. Ahora se 
explicaba todo. 


Papá reflexionaba mientras contaba lo ocurrido, no cabían dudas, el 
domingo a las once de la noche, cuando el os pasaron, el crimen ya 
había sido cometido, tal vez los ladrones aún estaban dentro de la 
casa, los cuerpos de las víctimas caídos en el piso, quién sabe si aún 
con vida. 


Horrorizada, mamá oía las consideraciones del marido, ¿Y si lo 
hubiesen atacado a él? No quería pensar en semejante cosa. Sólo en 
ese momento se daba cuenta de los pasos del marido en ese triste 
domingo. Se había fastidiado como siempre al verlo partir en 
compañía de esos «farristas» y los celos le corroían el alma. 


GUILHERME GIORGI 


Guilherme Giorgi, afortunado dueño de una fábrica de tejidos, 
apareció por primera vez en el tal er de don Ernesto apenas había 
empezado a funcionar, cuando el tejado que cubría el cobertizo era de 
zinc y se trabajaba con una pequeña caja de herramientas, mucha 
salud, brazos fuertes y enorme voluntad de triunfar. En el comienzo, 
Guilherme Giorgi apareció como un simple cliente, después se volvió 
amigo. Temperamental —no decía dos palabras sin encajar en medio 
una blasfemia—, pero con rasgos de generosidad, un hombre bueno. 
Encontró en el mecánico a un compañero ideal para acompañarlo en 
sus viajes: equilibrado, calmoso, agradable y eficiente. Con Gattai a su 
lado no había peligro de pernoctar en plena carretera con el auto 
parado. 


PRIMER CONTACTO CON EL MAR 


Cuando Guilherme Giorgi llegó esa mañana con su auto repleto, pues 
la familia entera participaba del paseo, nosotros estábamos instalados 
en nuestro auto. 


La excitación de los chicos era enorme. Sería nuestro primer viaje al 
mar. 


El auto de papá era grande y lindo, con capota corrediza y además de 
los asientos normales, dos banquitos adicionales. ¡Ah, esos banquitos 
duros e incómodos, destinados a los menores! Había lugar para todo el 
mundo y aún sobraba espacio para la cantidad enorme de mantas y 
almohadas que doña Angelina 1 evaba a los paseos domingueros. 
Siempre hacía frío a la vuelta y con la manía de la velocidad que tenía 
papá el viento helaba a la familia. Mamá era precavida. 


Al llegar al Alto da Serra paramos en el «Restaurante Quaglia», espera 
obligatoria para los preparativos, y mientras los adultos allá adentro 
se regalaban con la comida preparada acompañándola con vino, yo 
corrí en compañía de Adelina y Alfredo, los hijos menores de los 
Giorgi, a los columpios. Adelina, poco más chica que yo, era una niña 
bonita, siempre bien vestida, usaba guantes y eso me encantaba, era la 
menor de la casa y la mimada de las hermanas mayores, Amelia y 
Brasilina, y de los padres. Jugamos mucho en los toboganes y los 
columpios y corrimos detrás de unos patos blancos. Tito confraternizó 
con Alfredo y César; Júlio, Rogério y las muchachas prefirieron la 
compañía de los mayores. 


Antes de continuar el viaje fue encargada la cena de la vuelta. 
Almorzaríamos en casa de unos sobrinos de los Giorgi en Santos. 


Después del «Restaurante Quaglia» empezaba la bajada de la sierra. El 
monte espeso, de un misterioso verde oscuro, llegaba a veces a ser 
negro. De trecho en trecho una catarata iluminaba el paisaje y 
alegraba la vista. Todo era nuevo para mí. En los indicadores del 
camino, había una calavera dibujada y una indicación que mis 
hermanos leyeron animados «Curva de la Muerte, a 500 


metros». Pasamos muchas otras curvas peligrosas antes de llegar al pie 
de la sierra. 


Entonces empezaba el Cubatáo, otro paisaje inédito para mí; 


kilómetros y kilómetros de plátanos plantados en terrenos húmedos 
bordeaban el camino hasta llegar a Santos. Me admiró mucho el 
tamaño de los trozos de plátanos, inmensos, casi colgados hasta el 
suelo, pendiendo de minúsculos plátanos enanos. . 


Entramos en Santos por la playa de Gonzaga, llena de hoteles. Después 
venían las de José Menino, Ilha Porchat, Sao Vicente, papá las 
presentaba a sus hijos contento de las reacciones de admiración que 
provocábamos. En la playa de Gonzaga nos cambiamos de ropa en un 
hotel y mientras nuestros padres se instalaban en el bar, en mesitas 
puestas en las aceras, corrimos hacia las olas. 


¡Qué extraño oír el murmullo de las aguas! En casa teníamos un 
caracol que adornaba la cómoda de mamá, colocándolo en el oído se 
escuchaba una especie de eco que decían que era el ruido del mar. 


Atontada por el vaivén de las olas que rompían en la arena, el agua 
corriendo rápida, tuve que sentarme para no caerme, la cabeza me 
daba vueltas. . 


El sol alto, papá nos aconsejó que regresáramos. Traicionera, la 
neblina de la sierra no tenía hora para bajar, y en la oscuridad, a la 
noche, las cosas se complicaban, la falta de visibilidad no era un 
juguete. Con mucha pena emprendimos el regreso. 


Todavía estaba claro cuando llegamos al «Restaurante Quaglia». 
Proseguí con los juegos de la mañana, jugué hasta el oscurecer. 


Mientras esperaba que la comida fuese servida me pidieron que 
recitase. Mi repertorio era grande. Wanda me enseñaba poesías tanto 
en portugués como en italiano, preparándome para cualquier 
emergencia. 


Conocida y famosa entre los amigos de papá por mis cualidades 
declamatorias y por la buena memoria que poseía, frecuentemente me 
ganaba unas monedas de recompensa después de los recitales. Dividía 
las ganancias con Wanda mi socia, pero a veces ella me embarul aba 
quedándose con todo ese dinero. 


Ese día yo tenía repertorio renovado. Mi hermana me había hecho 
memorizar en la víspera, enterada de nuestro viaje y del posible 
recital, una poesía 


italiana muy triste. Era la historia de una niña cuya madre había 
muerto, pero el a iba todos los días a esperarla, sentadita a la puerta 
de su casa. La poesía comenzaba así: Fanciulla, cosa fai su in quel a 


porta / chi guardi cosí lontano per quel a vía? 


Me pusieron de pie sobre una sil a, 1 amaron a la señora Quaglia que 
abandonó sus quehaceres para asistir a mi recitado; mamá, a mi lado, 
me serviría de apuntador en caso de que me olvidase; temerosa, 
nerviosa, el a explicaba — 


casi pidiendo disculpas a los presentes— que la niña había aprendido 
la poesía el día anterior. . 


Al terminar la recitación, con la voz en llanto: Tornan iftorellini ai vasi 
miei / 


toman le stelle / e tornera anche lei..., reparé que mamá se había 
emocionado y se esforzaba para no l orar. La señora Quaglia también 
debía de ser muy emotiva, pues de sus ojos brotaron lágrimas. Me 
besó y antes de nuestra partida me dio chocolate y una hermosa 
manzana. Don Giorgi se metió la mano en el bolsillo, sacó una libra 
esterlina y me la ofreció. Esa vez Wanda no tuvo su participación. La 
moneda de oro fue cambiada en un banco por veinte mil reis, lo 
bastante para comprar una muñeca Lenci, rubia, lindísima, que recibió 
el nombre de Carlota. La muñeca de mi infancia. 


ASESINADOS 


Hacía poco más de una semana yo había bril ado al á en el Quaglia, 
había recibido caricias de la pobre mujer, tan llena de vida, tan gentil. 
. Ahora la veía en la foto del diario, muerta. 


Vera, que había salido temprano a la cal e, entró de repente. Perpleja 
al ver el movimiento de la sala, los rostros angustiados, comentarios. . 
¿Por qué habría salido? Algo había sucedido en su ausencia. ¿Qué 
habría sido? Sentí pena por Vera. Se había perdido lo mejor: el 
emocionante relato de papá sobre la noche del trágico domingo. 


Sin decir palabra, tomada del brazo de la hermana, Wanda le señaló el 
diario abierto sobre la mesa. Con impaciencia. Vera se inclinó sobre la 
hoja; al terminar la lectura, con su fuerte voz, exclamó: 


—;¡Asesinados! 


Tal vez por estar tan impresionada, al oír el vozarrón de la hija, mamá 
soltó la risa y nosotras la acompañamos. 


El asunto de Maria Negra había pasado a segundo plano. Mamá no 
deseaba de ninguna manera sobrecargar al marido con otro problema. 
Aguardaría al día siguiente, cuando el ambiente estuviese más 
despejado, habría tiempo de sobra de tomar las disposiciones 
necesarias. 


Todos volvieron a sus quehaceres cuando, de repente, mamá fue 
asaltada por la superstición universal y corriente: «No hay dos sin tres. 
¿Qué sucedería aún, Dios mío del cielo?» 


No fue necesario martirizarse mucho tiempo. Después del mediodía 
golpearon al portón, mamá miró por la ventana del comedor. 


—Señora —avisó un hombre—, su perro fue atropel ado. . 


Todos salimos corriendo. Allá estaba Flox extendido en medio de la 
calle, ensangrentado, muerto. Un auto le había aplastado la cabeza 
cuando trataba de escapar a los laceros de la perrera. 


REFLEXIONES SOBRE EL SUFRIMIENTO 


Cuánta confusión de sentimientos, qué malestar ese jueves. No 
conseguía librarme de la angustia que me sofocaba. 


Muy temprano había aprendido en carne propia que no toda la vida 
era risa y que hay muchas cosas en el mundo que nos hacen sufrir, 
todas el as detestables: celos, remordimientos, nostalgias, injusticias, 
humillación, odio, rabia.. 


Inauguré la serie llorando amargada porque mamá no me quería. Me 
había dejado en casa llevando a doña Regina e Hilda al cine en mi 
lugar. La causa de mi angustia era doble: celos e injusticia. Otra vez 
había sido el remordimiento al permitir que mi primo Cláudio se 
responsabilizara por el desastre del disco roto de mamá; esa noche, 
encogida en la cama, al oír la confesión del inocente, sufrí mucho. 
Después me quedó el recuerdo del remordimiento que aún me 
maltrataba. Ese último lunes, al volver del Brás, mamá había dicho 
que Cláudio tenía prohibido venir a casa, su madre le había impuesto 
ese castigo. 


La sensación de remordimiento volvió a torturarme. Lloré mucho 
cuando Zina murió. Sufrí. No la vi muerta y creo que por eso mismo 
no pude darme cuenta del significado preciso de su muerte. Me quedó 
la tristeza y la nostalgia. La desaparición trágica de los Quaglia me 
produjo un fuerte choque. Sentía aún en la boca el delicioso gusto de 
la manzana que la señora Quaglia me había regalado. . Sentí odio 
hacia el asesino, pensé en la venganza, en castigos terribles para el 
criminal cuando lo agarrasen. . Removí tanto esa idea de venganza 
que en lugar de aliviarme me atormentaba más. 


Arrodil ada ahora al lado de Flox muerto en medio de la cal e, 
experimenté el mayor dolor, el dolor de la impotencia ante la muerte. 
Mi perro estaba ahí, pero ya no existía. Alrededor se juntaban los 
curiosos. Algunos se detenían rápidamente, miraban y seguían su 
camino con la mayor diferencia, nada había sucedido. . Yo lloraba, 
consumida de pena, cuando escuché el comentario de un hombre 
apresurado: «. .no fue nada, un perro haragán que murió atropellado. 
» 


PICCOLINA 


Sin Flox me sentí desamparada. Me faltaba la compañía de un animal 
querido; teníamos a Zero-Um, pero nunca me apegué a él, era un 
perro muy bobo. Casi me aficioné a una perrita de raza maltesa, pero 
la tuvimos por poco tiempo. 


El animalito fue encontrado vagabundo por las cal es, sin rumbo 
cierto, una oreja enorme inflamada, contrastando con su pequeño 
cuerpo. La herida abierta le supuraba. 


Dado su tamaño, al principio pensamos en un cachorro. Como de 
costumbre, mamá se llenó de pena y la recogió: «Gente sin corazón, 
abandonar en la cal e a un bichito en este estado. .» Perrita linda, de 
pelo liso y sedoso, gris casi rosa, pa-recia de juguete. Después de 
examinar la herida, doña Angelina determinó: «Voy a salvar a esta 
pobrecita.» El mal olor que salía de la herida no permitió que el 
animal fuese llevado dentro de casa. Quedó aislado en el gal inero, en 
un cajón con trapos viejos que le servía de guarida. 


Después de estudiar varios prospectos de pomadas, mamá terminó 
optando por la Pomada de San Lázaro y declaró: «Es especial para el 
caso de el a.. » 


Tratada como mandaba el prospecto, la perrita empezó a mejorar a 
ojos vista. 


En una semana de curaciones diarias el mal olor desapareció y la 
herida empezó a cicatrizar. 


Entusiasmada con el resultado de sus esfuerzos, agradecida al 
milagroso medicamento, doña Angelina resolvió enviar una carta de 
felicitación al laboratorio que producía la pomada. 


—¿Quién me va a escribir la carta? —se dirigía a las dos hijas 
mayores. 


—Yo no —rehusó Vera—. ¡Qué voy a escribir a un laboratorio, a gente 
¡ 

que no conozco! Ni siquiera sabe el nombre de esa gente. ¿A quién la 

va a dirigir? 


¿Señor laboratorio? ¿Y para decir qué? No, yo no la escribo. Me 


muero de vergiienza. 


Rechazada por Vera, mamá se volvió hacia la otra hija, mas no tuvo 
que pedirle nada. Wanda se adelantó: 


—Mamá, ¿por qué quiere perder el tiempo? Ni siquiera sabe a quién 
dirigir la carta. . ¿qué va a poner en el sobre? No, yo tengo mucho que 
hacer. . 


—Pues entonces, si no puedo contar con mis propias hijas —acentuó 
bien la palabra propias— yo misma voy a escribir y voy a recibir 
respuesta. Y van a ver, malpensadas. 


Sentada a la mesa, papel, lapicera y tintero delante, el lápiz le 
resultaba más fácil pero no quedaba bien, inició la difícil tarea: 
«Ilustrísimo Señor». 


—¿Les parece que debo poner ilustrísimo o es demasiado? —consultó 
a Vera y a Wanda que se divertían ante su confusión—. Me parece que 
voy a tachar Ilustrísimo y voy a poner Excelentísimo Señor, ¿qué les 
parece? —pidió opinión humildemente—. Así está escrito en los 
sobres de propaganda que le mandan a Ernesto, yo lo vi.. 


—¿Qué propaganda, mamá? —se rió Wanda, poniendo aire de dudar. 


—De la Dunlop, de la Pirel i, de Auto-Asbestos, de la Texaco, del 
Mestre y Blasgest. . ¿eh, qué te parece? —se irritó mamá. 


No desistió de su intento, doña Angelina volvía a la carga diariamente, 
ahora sin buscar ayuda, pues se reían de su obstinación. Empresa 
difícil escribir una carta, pero lo conseguiría. Desistió del Ilustrísimo y 
del Excelentísimo, resolvió poner simplemente Señores: «Señores 
dueños del laboratorio que fabrica la pomada de San Lázaro. Encontré 
penando en la cal e a una perrita con una oreja supurante que causaba 
dolor. .» Le 1 evó una semana entera acabar ese encabezamiento e 
inutilizó unas cuantas hojas de un cuaderno escolar. 


El estado de Piccolina —mamá le había puesto ese nombre y ella 
sacudía el rabo al oírlo, hasta parecía que siempre se había llamado 
así— había mejorado y ya la 1 evábamos dentro de la casa. La gratitud 
de la enfermera para los dueños de San Lázaro era infinita. «Tengo 
que acabar esa carta. .», repetía, escondiendo el borrador ya bastante 
adelantado para que las hijas no lo leyesen. Para el a era un punto de 
honra terminar esa carta para dar su testimonió sincero y agradecido. 


Pero. . un buen día, por la mañana, para disgusto y frustración de 


mamá, Piccolina fue encontrada muerta en su cajón, con la oreja 
prácticamente curada. Había muerto de vejez. 


MINISTRO 


Entonces sólo me quedó Ministro. Ministro era el nombre de mi gato. 
Aunque no era propiamente mi gato, sino un gato de la familia. 


No sé quién lo bautizó, pero quien lo hizo no acertó con el nombre, 
pues Ministro no tenía aire importante, por el contrario. Su nombre 
podría haber sido Práxedes, Pafúncio, Belezoca o Meu Bem, ninguna 
diferencia habría habido, pues él jamás respondió a su nombre. En 
realidad no atendía a nadie. 


El único sonido que lo atraía era el del cuchillo de cortar carne sobre 
la tabla, en la cocina. Se acercaba suavemente y esperaba, sin pedir, 
sin maul ar, tal vez ese movimiento le valiese una porción de carne. 
Pero si no le daban nada, no reclamaba, se daba vuelta de espaldas, se 
iba lentamente, de la misma manera que había llegado. 


Ministro era un gato flaco y grande, amaril o, más feo que bonito. Yo 
lo consideraba la única persona libre de nuestra casa, no respetaba 
leyes ni horarios, no obedecía a nadie, era su propio dueño. No tenía 
hora para dormir ni para despertar, dormía cuando mejor le parecía. 


De noche, de preferencia las noches de luna llena, vagaba por los 
tejados. 


Entonces se oía su grito de combate: un maul ido largo y doloroso que 
precedía el ataque. Debía ser eficiente, pues el barrio estaba lleno de 
gatitos amaril os. . A veces volvía a casa por la mañana, reventado 
pero satisfecho. Yo creo que volvía satisfecho, pues se lavaba entero, 
mojándose la pata y pasándola por el cuerpo. La pata la usaba sólo 
para los sitios donde su lengua no llegaba, como detrás de las orejas, 
por ejemplo. Un gato serio. La única broma que Ministro se permitía a 
veces, era estirar discretamente la pata tratando de alcanzar el ovillo 
de lana del croché de mamá, cuando por casualidad caía al piso 
rodando hacia él. Sólo eso. 


No puedo decir que nunca le sucedió otra cosa, una vez sucedió. 
Cierta noche, al tratar de cazar palomitas en una quinta de la 
vecindad, recibió un tiro de sal que lo alcanzó en la cola. Apareció 
sangrando y pasó muchos días con el rabo 


l eno de pomada, vendado y manchado con tintura de yodo por las 
curaciones diarias que doña Angelina le hacía. 


No sé por qué no hablé antes de Ministro, habiendo sido un personaje 
de toda mi infancia. Su presencia era casi neutra, pero innegablemente 
formaba parte de la decoración de la casa. 


Creo que al nacer ya lo encontré esperándome. Vivió años y años en 
nuestra compañía, sin darnos tristeza ni alegría, pero completando 
nuestra vida familiar. 


Hoy, pasados tantos años, lo recuerdo con cariño y con nostalgia. 
Nostalgia de mi gato que, por lo demás, no era propiamente mi gato, 
sino de mi familia. 


Pero ¿sería realmente de la familia? 


ADIÓS, MARIA NEGRA 


La casa se movía en función del próximo casamiento de Maria Negra. 
No había sido difícil arreglar la cosa con Luiz, el seductor. El pobre 
temblaba más que una hoja cuando fue llamado para hablar con papá. 
No trató de escabullirse de su responsabilidad, estaba dispuesto a 
reparar el daño. Su sueldo era pequeño, pero tendrían sitio donde 
vivir. Su madre, viuda, tenía a su cargo una huerta en la Avenida 
Rebou”as donde vivían y «donde comen dos, comen tres.. ». 


La alegría volvió a la cara de Maria Negra y hasta el malestar de la 
gravidez mejoró bastante. 


En la tienda «Dos Irmáos Tres» de don Salim —en la imposibilidad de 
registrar el nombre de su comercio porque reproducía el de una de las 
tiendas más famosas de Sáo Paulo, «Casa dos Tres Irmáos», don Salim 
había invertido el orden de las palabras— doña Angelina compró una 
pieza de género de algodón, algunas toallas de baño y otras de mano. 
Ella misma cortó el género y cosió las sábanas a máquina e hizo las 
fundas. No iba a dejar que la muchacha saliese de casa con una mano 
atrás y otra adelante. 


De repente me di cuenta de que todo estaba equivocado. ¿Cuál era el 
motivo de mi entusiasmo? No había reflexionado sobre el asunto, con 
su casamiento dentro de unos días, Maria Negra nos dejaría, se iría. . 
Yo debía estar triste y no alegre. 


En vísperas de la ceremonia, mamá tomó la última disposición; fue al 
comercio de don Henrique e hizo un encargo de alimentos, por lo 


menos en los primeros tiempos Maria Negra no pasaría necesidades. . 


En cortejo, la novia, mamá y las tres hijas, fuimos a llevar el ajuar y 
los alimentos a la nueva casa de Maria Negra. A última hora mamá le 
pidió ayuda a los chicos, pues había cosas demasiado pesadas y el 
auto no podía bajar por la Avenida Reboucas. 


Anduvimos una buena media hora, por barrancos y zanjas, antes de l 
egar a nuestro destino. La vieja futura suegra de Maria Negra tenía un 
aire doliente, aspecto de mujer sufrida. 


La huerta estaba plantada de árboles frutales, predominaban los 
naranjos y los albaricoqueros. Mamá verificaba todo con atención. 
Quedó encantada con la huerta de coles y achicorias. También había 
muchas plantas de mandioca. Luiz, al hablar con papá, había dicho 
que la mandioca les garantizaba parte de la alimentación. Encontré 
graciosa la manera como él se refería a «un pollito de vez en cuando. 
». 


La casa era miserable, un chamizo; dos cuartitos achatados, una 
cocina que se caía a pedazos y el baño allá lejos, en el fondo. Mamá 
hacía muecas al constatar tanta miseria. No podía disimular. 
Cuchicheó con Wanda al quedarse un momento a solas: 


—¡Pobre Maria! Con tantos humos que tiene, ahora sí que va a saber 
lo que es bueno. . 


CASA VACÍA 


¡Qué tristeza, qué desolación, qué casa tan vacía! Maria Negra había 
partido y nos había dejado huérfanos de su presencia enérgica y 
cariñosa. 


Quedó decidido que no sería sustituida por otra criada. Las muchachas 
ya estaban suficientemente crecidas y podían muy bien encargarse de 
la casa. 


Se distribuyeron las tareas; mamá seguiría ocupándose de la ropa (lo 
que ya era mucho) y el jardín. Wanda sería la cocinera y Vera su 
ayudante. Ambas cuidarían de todos los trabajos de la casa y yo — 
también entré en danza— 


auxiliaría en las cosas pequeñas. Me encargaron arreglar el comedor 
por la mañana y poner la mesa para almorzar. Tito pondría la mesa 
para la cena. Yo haría las compras en el almacén de don Henrique, mil 
veces al día para arriba y para abajo, pues en lugar de comprar todo 
en una vez, se iban acordando poco a poco. Me repitieron un dicho 
que me hacía morder de rabia: «Trabajo de niño es poco, mas quien no 
lo aprovecha es loco.» También me habían encargado lavar y secar los 
cubiertos del almuerzo y de la cena. No me encargaron los platos y las 
fuentes por temor de que los rompiese. ¡Por suerte! Francamente, no 
me gustaron mis nuevas obligaciones. Detestaba, al contrario de mis 
hermanas, tan trabajadoras, las faenas caseras. Seguramente había 
salido a mamá. 


EL ALMACÉN DE DON HENRIQUE 


Wanda inventaba platos nuevos, vivía siempre buscando recetas. Yo 
ya estaba cansada de tanto ir y venir al almacén de don Henrique, 
aunque el ambiente era agradable, incluso divertido. El hijo mayor de 
don Henrique, Hugo, jugaba al fútbol en el «Palestra Italia» y en la 
tienda se reunían, a la hora de comer, fanáticos del «rudo deporte 
británico», para discutir acaloradamente los partidos pasados y los 
futuros. Yo no entendía nada de fútbol, pero era hincha del «Palestra 
Italia» por dos motivos: por Hugo y por el sueldo recibido 


semanalmente de don Pistore2Í, cliente y amigo de papá, que me 
pagaba cuatrocientos reis todos los domingos para que gritase por su 
equipo. 


Un domingo a la mañana yo jugaba al escondite en la cal e con otras 
chicas. 


Bien oculta detrás de un viejo portal, nadie podía encontrarme, 
cuando de repente, por una rendija, vi a don Pistorezi que pasaba por 
el lado opuesto de mi vereda. No titubeé, era domingo, día de recibir 
mi sueldo. Salí del escondite y corrí hacia él. Las chicas, como bobas, 
gritaban que me habían descubierto y yo no les hacía caso. Detuve a 
don Pistorezi con la frase indispensable para recibir la moneda: «¡Viva 
el Palestra Italia!» El se rió satisfecho, metió la mano en su bolsillo y 
allá me fui con los cuatrocientos reis a la «Confitería Bussaco», a 
gastarlos en caramelos, abandonando el juego. 


Hugo y yo éramos amigos. Había tenido una pasionitis aguda por 
Wanda antes de su noviazgo con Zé Soares. Wanda le retribuía las 
miradas, leía las cartitas de amor que yo le llevaba, recibía los 
regalitos que el joven le enviaba, hasta el día en que soplaron en sus 
oídos que su galán andaba haciendo el tonto con una pianista de cine. 
Sin pensarlo dos veces, la bel a traicionada juntó sus regalos y cartitas, 
escribió dos lacónicas líneas en una hoja de papel y 


«despachó» al inconstante; alia fui yo, con las cosas embolsadas en la 
falda que tuve que 11 var levantada y la carta de despedida en la 
mano. En presencia de don Henrique, que en la ocasión al í se 
encontraba, de Antonio y de Fúlvio, hermanos de Hugo, dejé la 
encomienda que traía en la falda sobre una bolsa abierta de judías: 


muñequitas, cortes de género y otras menudencias que se mezclaron 
con el cereal. 


Terriblemente enojado y sobre todo triste, Hugo aún trató de 
demostrar su inocencia, pero no fue escuchado. 


Mi tarea de «correo sin estampil a» no terminó ahí. Fui portadora 
tiempo después de la misiva de amor y celos del infortunado Hugo al 
saber que la 


«ingrata» andaba tonteando con un tipo de la fiesta del «Calvário». 


La carta había sido escrita con sangre, sangre de un tajo hecho a 
navaja por él mismo, como prueba de amor. Las letras rosadas eran 
casi ilegibles. Las acompañaba con versos de una canción compuesta 
por el mismo Hugo, para ser cantada con música de un vals muy en 
boga: ingrata, yo siempre te amé / 


nunca pensé en una traición.. No ganó nada con esa carta sangrienta, no 
ganó nada con el vals de amor y el sufrimiento; la obstinada no dio 
marcha atrás. 


ENFRENTANDO A PAPÁ 


Ya era casi mediodía cuando Wanda me ordenó ir a buscar aceitunas 
al almacén de don Henrique; preparaba un plato de berenjenas para el 
almuerzo, una receta nueva, especial, dada por Ida Strambi. Sobre las 
berenjenas — 


cocidas y aplastadas—, adornando la bandeja, serían distribuidas 
rodajas de cebol a y en medio de cada rodaja una aceituna negra. En 
casa había aceitunas verdes, pero ésas no servían, no combinaba verde 
con verde, no resaltaba. 


Wanda era muy exigente, «la apariencia vale mucho en la 
presentación de un plato». 


Al llegar al almacén, encontré el ambiente en plena ebul ición: varios 
aficionados estaban empeñados en una discusión sobre fútbol. 
Comentaban la actuación de Friedenreich en el último partido; la 
mayoría lo elogiaba: «el más grande goleador de todos los tiempos, 
maravil oso, absoluto...»; unos pocos discordaban a gritos. . Con la 
esperanza de que la discusión acabase con bofetones, me instalé 
cómodamente sobre un montón de bolsas de arroz y aguardé sin prisa 
alguna. 


La familia ya estaba almorzando cuando regresé con mi paquetito de 
aceitunas negras. Me aterré. Papá era estricto en ciertas cosas: no 
admitía, por ejemplo, que nadie estuviese ausente a la hora de comer. 
Además de recibir una regañina, el que faltaba se quedaba sin comida. 


Fui recibida con gritos de papá: 

—¿La señora no sabe que a la hora de comer debe estar en su casa? 
Quise explicarle, ¿qué? no sé, pero no me lo permitió: 

—:¡Cál ese la boca! Cuando yo hablo no admito respuestas. . 
—Pero, papá. . 

—'¡Cállese la boca. .! 


—Pero. . 


—-:¡Cál ese.. ! 


Me sentí invadida por un sentimiento de rebeldía, me vino a la cabeza 
una frase anarquista que a él le gustaba repetir. No vacilé, me levanté 
de la mesa, me recosté en la puerta y largué el rol o con la misma 
entonación con que lo había aprendido, con el mismo dedo en ristre 
que él empleaba: 


—<¡Cuando la fuerza y la razón se enfrentan, vence la fuerza, la razón 
no basta!» —y me retiré. 


Preparada para recibir la primera paliza de mi padre, me quedé 
esperando en el dormitorio de mamá. Esta vez había abusado, me 
había excedido, lo había enfrentado. ¿Quién tenía el coraje de 
enfrentarlo así? ¡Ni siquiera mamá! 


No tardó mucho en aparecer Vera, aún asombrada de lo que sucedía: 
—Papá dice que vayas a comer, dice que la comida se está enfriando. 


Al principio no creí en el recado. ¿No estaría Vera preparándome una 
trampa? 


¿Papá ya no estaba furioso? 


—:¡Qué trampa! Papá se quedó sorprendido con tu respuesta, se quedó 
como estúpido. ¡Yo nunca me hubiera atrevido! ¡Hay que verte! 


MAMÁ VUELVE AL ASUNTO 


Tardó pero sucedió. Sólo después de haber pasado todo, mamá se 
acordó de preguntar por el reconstituyente desaparecido. No entendía 
cómo habíamos conseguido abrir la puerta del ropero. 


Wanda resolvió confesar el «crimen», mintiendo que había encontrado 
la puerta del mueble abierta, seguramente por algún olvido de mamá. 
Así 


quedaba asegurado que el a no cambiaría el escondite de la 1 ave y 
tendríamos nuevas oportunidades. 


Aproveché la ocasión para preguntarle a papá por la tía Hiena. Papá 
andaba muy manso conmigo después del incidente. Me daba gustos, 
parecía querer rehabilitarse. 


Nos reunimos a su alrededor, nos gustaba oírle contar historias y 
cuentos. Sus narraciones tenían mucha gracia, prendían. Entonces 
supimos que el abuelo, anarquista convicto, había resuelto dar ese 
nombre a su hija para afirmar sus principios anticlericales. 


Fue al Registro, al á en Florencia, donde la niña había nacido y donde 
vivía la familia, quiso inscribirla: 


—¿Qué nombre va a darle? —le preguntó el empleado. 

—¡Hiena! —declaró el rebelde. 

El hombre pensó que no había comprendido y repitió la pregunta: 
—¿Qué nombre va a darle? 


—¡Hiena! —repitió el padre de la criatura, entusiasmado con la 
reacción del tipo; la polémica deseada estaba garantizada. 


El funcionario del registro trató de disuadirlo, no se resignaba ante 
tamaña reacción. 


—Señor, ¿cómo puede ponerle a una niña inocente el nombre de un 
animal repugnante como ése? 


—-¿Si el Papa puede 1 amarse León por qué mi hija no puede 1 amarse 


Hiena? 


—replicó el viejo Gattai que en esa época tenía poco más de treinta 
años de edad. 


La niña fue registrada con el nombre de Hiena y así quedó hasta 
morir. 


La información de Wanda el día de la borrachera (sobre el destino de 
la tía), entre uno y otro trago del fortificante de mamá, no merecía 
crédito. 


Le pregunté a papá por el paradero de esa tía, ¿por dónde andaba? 


Cambiando de tono de voz, casi en sordina, papá satisfizo mi 
curiosidad: 


—Murió de hambre. —Hizo una pausa para concluir—: Aquí, en el 
Brasil, antes de cumplir un año de edad. 


DON ERNESTO CUENTA SU HISTORIA 


Llevado por el interés de la hija menor en conocer el pasado de la 
familia, papá resolvió contar una vez más la historia de cómo los 
Gattai habían ido a parar al Brasil. Ya lo había contado repetidas 
veces, pero para mí era la primera. 


A medida que hablaba, otros oyentes se iban acercando. Hasta Remo 
desistió de una cita, interesado en la historia. El abuelo Eugenio, que 
habitualmente 


«se dormía con las gal inas», esa noche se acostó más tarde. Todo lo 
que escuchaba de labios del yerno no era novedad para él, pero le 
gustaba volver al pasado; también él había luchado y sufrido mucho 
desde que salió de su tierra natal, Pieve de Cadore. ¿Cuántos años 
hacía? Había 1 egado al Brasil unos años después que la familia Gattai. 
Viendo el interés del abuelo por ese pasado distante, sentí curiosidad 
por conocer también la historia de la familia de mi madre. Pronto, en 
la primera oportunidad, el abuelo sería interrogado y nos contaría 
todo. 


LA «COLONIA CECILIA» 


El viaje de la familia Gattai había comenzado en realidad dos años 
antes de embarcarse en el «Cittá di Roma», en Génova. Mi abuelo 
había tenido oportunidad de leer un fol eto titulado II Comune in Riva 
al Mare, escrito por un tal doctor Giovanni Rossi —que firmaba con el 
pseudónimo de Cardias—, mezcla de científico, botánico y músico. En 
ese fol eto, que tanto había fascinado al abuelo, Cardias idealizaba la 
fundación de una «Colonia Socialista 


Experimental» en un país de América Latina —no especificaba cuál—, 
una sociedad sin leyes, sin religión, sin propiedad privada, donde la 
familia se constituyese de manera más humana, asegurando a las 
mujeres los mismos derechos civiles y políticos que a los hombres. 


Cardias iba más adelante: en las últimas páginas de su estudio, de su 
plan, hacía un 1 amado a las personas que estuviesen de acuerdo con 
sus teorías y quisiesen acompañarlo a cualquier parte de la tierra, por 


más distante que fuese, donde pudiesen llevar a la práctica las 
experiencias e ideas contenidas en el fol eto. Les pedía que se 
presentasen. 


Por fin Francesco Arnaldo Gattai encontraba a alguien con dinamismo 
e inteligencia dispuesto a volver realidad un sueño, suyo y de sus 
compañeros, también discípulos de las enseñanzas de Bakunin y 
Kropotkin, en la búsqueda de un «camino nuevo para la humanidad 
hambrienta, harapienta, ensangrentada, tal vez olvidada de Dios». 


Buscaría una oportunidad de encontrarse con Cardias. Comenzaba a 
divisar perspectivas para el futuro de su familia. 


Mientras Argia, su mujer, amamantaba al hijo, le leyó el precioso 
documento. 


¿Qué pensaba de esos planes? Quería saber su opinión. ¿Debían 
aceptar la invitación leí doctor Giovanni Rossi? Tenían cuatro hijos, 
uno toda a chupaba el pecho materno. 


DOCTOR GIOVANNI ROSSI 


Con palabras simples y accesibles, papá nos explicó quién era el 
doctor Giovanni Rossi, más conocido por Cardias, el hombre que había 
ideado todo el plan de la colonia experimental en tierras distantes. 
Había nacido poeta y heredado de su familia una gran vocación 
musical. Pero dejando de lado la poesía y la música, inquieto, 
preocupado por los problemas sociales, prefirió, hacer estudios 
prácticos, se graduó en agronomía y se dedicó al periodismo y a los 
problemas sociales y filosóficos. En sus viajes a Milán acostumbraba 


hospedarse con un pariente músico, el Maestro Rossi, cuya casa era 
frecuentada por músicos de renombre, entre el os un tal Carlos Gomes, 
brasileño, autor de óperas. Se encontraron los dos, Giovanni Rossi y 
Carlos Gomes, en ocasión en que el músico brasileño se entregaba con 
entusiasmo a la partitura de otra de sus óperas, Lo schiavo, que 
pretendía tocar para el Emperador del Brasil, cuya 1 egada a Milán se 
estaba aguardando. 


Carlos Gomes le habló a Giovanni Rossi de su tierra, del otro lado del 
mar, l ena de bel ezas naturales y de riquezas. El músico hablaba de la 
grandeza de su país con emoción y nostalgia. 


¡Cardias lo escuchaba fascinado! Esa era la tierra que buscaba, ideal 
para su experiencia. No cabían dudas. Dejó de lado el proyecto aiin 
embrionario de ir al Uruguay. Brasil lo llamaba. 


Se entusiasmó todavía más al saber de la próxima llegada de Don 
Pedro II a Milán. Carlos Gomes era su protegido, lo conocía bien y lo 
admiraba mucho. Le hizo los mayores elogios: «Un rey sabio, un padre 
para nuestro pueblo, amigo de los inventores, de los músicos, de los 
poetas. .» 


Lleno de esperanzas, Cardias resolvió escribir una carta al Emperador 
del Brasil. No sentía admiración ni nunca la había sentido por 
emperadores o reyes, pero si ése quisiese interesarse en su proyecto. . 
En la extensa carta le explicó en detal e sus planes y le pidió que le 
permitiese probar la seriedad de la experiencia dándole tierras y 
apoyo para el viaje de los idealistas al Brasil. 


Esa carta, llevada por él mismo, fue entregada en propia mano al 
Conde da Mota Maia, médico del Emperador, en el hotel donde la 


comitiva real se hospedaba. 


Un tiempo después, ya en el Brasil, don Pedro leyó por azar el 
pequeño libro de Cardias y se interesó por las ideas y por la audacia 
del autor. Mostró el pequeño tomo al Conde da Mota Maia, que 
entonces recordó al joven que había buscado al emperador en el Hotel 
Milán, para entregarle una carta. El seudónimo era el mismo. Don 
Pedro recordaba vagamente el caso. 


Impresionado por la apelación de las últimas páginas, convocando 
voluntarios para la experiencia y dando su nombre completo y 
dirección, Pedro II no tuvo 


dudas, ordenó que le respondiesen: felicitaba al autor por su trabajo y 
le ofrecía la tierra solicitada para la colonia experimental. 


Entonces se estableció una correspondencia entre el joven idealista y 
el Emperador. Después de varias diligencias, Cardias recibió de Don 
Pedro II la posesión de 300 alquileres (20) de tierras, incultas y 
desiertas, en un sitio entre Palmeira y Santa Bárbara, en Paraná, y la 
promesa de ayuda y apoyo para la empresa. 


Todo arreglado, la donación de tierras ya hecha, Cardias puso manos a 
la obra, dando inicio al reclutamiento de los voluntarios a través de 
diarios y en reuniones públicas. Sabía bien que era una aventura sólo 
para idealistas endurecidos en la lucha, dispuestos a realizar una gran 
experiencia social, sin medir sacrificios. 


Los candidatos fueron apareciendo y su número aumentó 
rápidamente. 


Entre los primeros en presentarse estaba Francesco Arnaldo Gattai, mi 
abuelo, que hacía mucho había entrado en contacto con Cardias. 
Ahora ya había nacido el quinto hijo de la pareja, la niña Hiena. Con 
la mujer había estudiado la situación, ¿no sería arriesgado partir hacia 
la aventura con cinco criaturas? 


Argio Fagnoni Gattai, mi abuela, no era mujer que retrocediese ante 
los obstáculos. A los treinta años de edad, cargada de hijos, no tuvo 
miedo de enfrentar lo desconocido. Amaba al marido, sabía lo que 
representaba para él ese viaje. No iría a frustrarlo. Acostumbraba 
amamantar a los hijos hasta los dos años —ése era el intervalo 
matemático entre un hijo y otro— y los criaba fuertes y sanos. Jamás 
le había faltado leche, no debían sentir temor por Hiena. La madre 
garantizaba la alimentación por lo menos durante la travesía 
marítima. 


Entre los ciento cincuenta —quizá un poco más— pioneros que 
integraban el grupo, había gente de variadas profesiones y clases 
sociales: médicos, ingenieros, artistas, profesores, campesinos y 
obreros, entre estos últimos mi abuelo. Pero también había algunos 
infiltrados, algunos criminales condenados por diversos delitos. 


COMIENZO DEL VIAJE 


El grupo de idealistas embarcó en el navío «Cittá di Roma» en febrero 
de 1890; el régimen imperial en el Brasil había sido derrotado el 15 de 
noviembre de 1889. Don Pedro II había sido depuesto y desterrado y 
la República proclamada. Los fundadores de la «Colonia Socialista 
Experimental» no podían contar con la ayuda y el apoyo prometido 
por el Emperador. Sólo contarían con sus propios esfuerzos, con su 
voluntad de vencer, nada los haría retroceder. 


En las bodegas del «Cittá di Roma», junto a las calderas, se 
amontonaron los pioneros que en breve integrarían una comunidad de 
principios puros, la 


«Colonia Cecilia». Iban 1 enos de esperanzas, soportarían con coraje las 
condiciones infames del viaje. 


Una luz artificial, débil, era todo lo que había para iluminar ese 
subsuelo; ni la más leve brisa del mar llegaba para atenuar el calor 
sofocante. 


Los niños inquietos, no conformes con la oscura prisión, trataban en 
todo momento de burlar la vigilancia de los mayores y subir la 
peligrosa escalera que los conducía al sol. 


Al segundo día de viaje ya no había dónde pisar. Charcos de vómitos 
por todas partes. El navío se movía demasiado y la mayoría de los 
pasajeros enfermaba. 


Argia Gattai estaba entre los que más sufrían. No podía alimentarse, 
vomitaba todo lo que entraba en su estómago. Con el correr de los 
días la situación de los Gattai se fue agravando; pegada a los pechos 
de la madre, ya a uno, ya a otro, Hiena sólo los soltaba para reclamar, 
llorando desesperadamente. 


¿Dónde estarían aquel as tetas fértiles, desbordantes? Se iban 
achicando, disminuyendo, marchitando, cada vez menos cantidad de 
leche para saciar el hambre. . Nadie dormía con el llanto doloroso del 
bebé, pero nadie protestaba. 


Un médico del grupo se acercó y examinó a la niña; diagnosticó: 
hambre. 


¿Y si consiguiesen un poco de leche arriba? El médico no lo aconsejó; 


la leche que había a bordo no era buena y en las condiciones en que se 
encontraba la niña podría provocarle diarrea. La única solución 
posible y urgente era conseguir que el capitán del navío permitiese 
que la madre y la hija se trasladasen arriba, donde pudiesen respirar 
aire puro. Quizá así la leche volvería. 


Acostada en una tumbona en la popa del barco, con la niña pegada a 
su pecho 


—piernitas y brazos finos, ojeras hondas—, la mujer pasaba los días. 
¿Cuánto hacía que viajaban? ¿Cuándo llegarían? Debían de haber 
pasado muchos días desde la partida de Génova. Por suerte los otros 
hijos tenían buena salud. 


Guerrando, el mayor, que se acercaba a los diez años, estaba 
encargado de cuidar a los menores; el padre se ocupaba de la mujer y 
la hijita enferma. 


A la noche, la madre y la niña volvían a la bodega y el llanto 
recomenzaba. 


Hiena ya no mamaba con tanta avidez. La leche casi se había secado, 
chupaba en vano. 


Tío Guerrando jamás olvidaría los tormentos del terrible viaje; cuando 
él contaba la odisea de sus padres, lo hacía con tanto sentimiento, que 
sin darme cuenta, yo comparaba aquel barco, sus bodegas oscuras y 
calientes, con el Infierno de Dante. 


SERVICIO DE INMIGRACIÓN Y SALUD 


En el puerto de Santos, al desembarcar, se armó la mayor confusión. 
Hombres por un lado, mujeres por el otro. En salones separados, los 
inmigrantes eran desvestidos, la ropa del cuerpo y la que traían en las 
bolsas se llevaban a la rutina de la desinfección. Al í permanecieron 
durante horas, desnudos, esperando que les devolviesen sus 
pertenencias, que los liberasen. 


Nadie protestaba, tampoco había a quién reclamar. Lo único que 
podía hacerse era esperar con paciencia y resignación. 


Por fin, después de infinita espera, ropas y pertenencias fueron 
devueltas. 


Apretados en sus trajes encogidos por el baño desinfectante, oliendo a 
medicinas, arrugados, los inmigrantes, conducidos en fila, pasaban por 
el departamento médico, una última humil ación antes de ser 
liberados. 


De ahí mismo fueron encaminados y embarcados de nuevo en un 
pequeño navío que los conduciría a Paraná. (Tío Guerrando no estaba 
muy seguro del nuevo puerto de desembarque, le parecía que era el de 
Paranaguá.) El estado de la niña no había mejorado, la leche materna 
se había terminado completamente, entonces le dieron leche de vaca. 
Como había pronosticado el médico, en seguida se manifestó una 
violenta diarrea acompañada de vómitos. 


Los pioneros tomaron rumbo a las tierras que los esperaban, la familia 
Gattai permaneció en la ciudad. Los compasivos compañeros se 
ofrecieron a llevar a las cuatro criaturas para facilitar los trajines de 
los padres, con la niña enferma a cuestas. 


—Nos quedaremos juntos. No soportaríamos la ausencia de nuestros 
hijos, moriríamos de preocupación... —explicó el abuelo Gattai, 
agradeciendo el ofrecimiento. 


Y ahí se quedaron, en ese puerto extraño, buscando por todos los 
medios salvar a la hija. 


BANDERA ROJA Y NEGRA 


En un carro de cuatro ruedas, con sus bolsas de ropa y otras 
pertenencias, pasó la familia Gattai por Santa Bárbara: marido, mujer 
y cuatro hijos. 


Al ver pasar el carro, algunos niños gritaban llamando a sus madres: 
«¡Vengan a ver, llegan más gitanos. .!» Hacía poco más de un mes 
habían pasado muchos hombres en las mismas condiciones de éstos. 
«Gitanos», seguramente, pensaron los habitantes del pequeño pueblito, 
cerrando las 


puertas de las modestas casas cubiertas con chapas de zinc, por temor 
a ser robados. 


En lo alto de una colina, entre los árboles, se divisaba en lo alto de 
una palmera, una gran bandera roja y negra, era la bandera de la 
«Colonia Cecilia» 


saludando la llegada de los nuevos pioneros. 


Al divisar la bandera de la «Colonia», el abuelo Gattai miró hacia 
abajo y exclamó: «¡Al á están!» Ahí estaba el campamento: un gran 
cobertizo levantado junto a un arroyo, pequeñas chozas en 
construcción, hombres que se movían de un lado a otro, un pedazo de 
tierra ya limpia para el cultivo al lado de un pequeño bosque. 


La abuela Argia volvió la cabeza en la dirección señalada por el dedo 
del marido. Sus ojos distantes no divisaban nada. Su alegría, su 
esperanza, su entusiasmo, aún permanecían lejos, enterrados al lado 
del cuerpecito de la hija. Durante todo el viaje no había pronunciado 
una sola palabra, ni para maldecir, ni para acusar. No derramó una 
sola lágrima, completamente apática. El marido, ocultando la tristeza 
de la muerte de su hija, trataba de distraer a su mujer 1 amándole la 
atención hacia mil y una cosas durante el largo y duro viaje por el 
camino. No obtuvo resultado. 


Al avistar el carro de la familia Gattai, los hombres del campamento 
salieron a su encuentro. Los Gattai fueron alojados provisionalmente 
en el cobertizo construido por la primera leva. Apenas llegados, todos 
trabajaron en la construcción de ese cobertizo para abrigarse. Los días 
siguientes cada familia trató de construir su propia vivienda. El 


cobertizo quedaba para depósito y para emergencias como ésa. 


Los cuatro niños, al verse libres del incómodo carro, corrieron 
disparados hacia el arroyo de aguas cristalinas. Nadie les impidió que 
se bañaran desnudos. 


Necesitaban aire puro, agua, y sobre todo, libertad. 


FIN DE LA «COLONIA CECILIA» 


—Y así fue como la familia Gattai llegó al Brasil. —Con esta frase, 
papá dio por terminada su historia. 


Pero nosotros estábamos tan impresionados por el relato que 
queríamos saber más. Papá, advirtiendo nuestra emoción, buscó 
aliviar el ambiente: 


—¿Se dan cuenta? ¿No sabían que eran muy importantes? Pues, para 
que ustedes estuviesen aquí hoy, fue necesaria la intervención del 
filósofo Giovanni Rossi, del maestro Carlos Gomes, y de Don Pedro Il, 
Emperador del Brasil. ¿Qué tal? —se rió de nuestro asombro. 


Pero yo no estaba satisfecha, quería saber más. ¿Qué había pasado con 
la 


«Colonia Cecilia». 


—Se mantuvo unos cuantos años, con grandes esfuerzos y mucho 
trabajo, pero no se pudo sostener. 


Para papá era difícil explicar detalles que él mismo ignoraba. Tío 
Guerrando, que había vivido esos episodios y aún recordaba muchas 
cosas, tampoco sabía las razones que llevaron al fracaso de la 
experiencia. De positivo sólo sabían que mucha gente había desistido 
cuando aparecieron las primeras dificultades. 


Otros idealistas, que habían ido llegando con el correr del tiempo para 
incorporarse a la colonia, tampoco resistieron las pésimas condiciones 
que reinaban en el a. Los más obstinados tuvieron que buscar trabajo 
fuera de la tierra, en las construcciones del ferrocarril, para no morirse 


de hambre. Pero todo culminó con la intimación de las autoridades 
republicanas que no estaban de acuerdo con la donación hecha por el 
emperador depuesto, y exigían a los colonos que comprasen las tierras 
que ocupaban o pagasen los impuestos atrasados o las abandonasen. 
También existía la versión anticlerical del tío Guerrando: contaba que 
cerca de la colonia se había construido una iglesia católica con el 
objeto de hostilizar y boicotear a los anarquistas y que en época de la 
cosecha, el cura soltó sus vacas que rápidamente destruyeron todas las 
plantaciones, liquidando así la última esperanza de permanecer en la 


«Colonia Cecilia». 


Los Gattai permanecieron dos años más o menos. El último en 
abandonar el barco, después de un tiempo, fue el comandante Cardias, 
al verse imposibilitado de proseguir solo con su experiencia. 


Aprendí muchas cosas sobre la «Colonia Cecilia», pero con el tío 
Guerrando, no con papá. El tío Guerrando, ya un muchachito cuando 
la aventura, recordaba detal es de lo vivido por la familia. 


También en el libro de Alfonso Schmidt, Colonia Cecilia, publicado en 
1942, en Sao Paulo, encontré algunas respuestas a mis preguntas, me 
enteré de la extensión de la aventura anarquista. La familia Gattai era 
citada en el libro de Schmidt entre los soñadores que habían 
acompañado al doctor Giovanni Rossi al Brasil: «En casa de los Gattai 
ardía fuego, una humareda azul salía alegremente por la única 
ventana.» 


PARECIDA PERO DIFERENTE 


Papá había terminado su historia. Nos volvimos en seguida hacia el 
abuelo Genio, queríamos que nos contase también cómo habían 
llegado al Brasil él y su familia. 


—Hoy no —respondió el abuelo—, ya es muy tarde, se me pasó la 
hora de dormir. Mañana os cuento. Buenas noches. 


Aún arriesgué una pregunta antes de que saliese del comedor: 
—¿Usted también era anarquista, abuelo? 


—No, no era anarquista ni monárquico. Nuestra familia no entendía 
nada de política. Eramos gente de iglesia, todos católicos. Nuestra 
historia es muy parecida a la de los Gattai, pero completamente 
diferente. . 


Soltamos una carcajada, papá fue quien más se rió. ¿Cómo podía ser 
parecida pero diferente? 


Un poco satisfecho por la reacción causada con su afirmación, el 
abuelo resolvió robarle otros minutos a su precioso sueño y se justificó 
con pocas palabras: 


—Nosotros también viajamos con cinco hijos menores y atravesamos 
el océano en las bodegas de un barco. Nosotros también perdimos una 
hijita en el Brasil, la menor de los cinco. Era Carolina, tenía poco más 
de dos años cuando murió. —Hizo una pausa, continuó con la cabeza 
baja—: Sólo que la nuestra murió por falta de recursos. 


Papá esbozó una leve sonrisa al oír la afirmación del suegro, para 
quien era muy duro admitir y aún más difícil pronunciar la frase: 
«murió de hambre». 


Supimos todo sobre el viaje de la familia Da Col, al día siguiente, 
cuando el abuelo cumplió su promesa y nos contó la historia. 


El abuelo había venido de Italia con toda su familia, contratado como 
colono para recoger café en una fazenda (21) en Cándido Mota, en Sao 
Paulo. 


Embarcaron en Génova con destino a Santos hacia 1894: Eugenio Da 
Col, el padre; Josefina Piero-bon Dalla Costa Da Col, la madre; Angelo 
(Angelim), diez años, Marguerita, ocho años; Luiz (Gigio), seis años; 
Angela (Angelina), cuatro años, y Carolina, dos años. 


La abuela Pina pasó todo el viaje rezando, pidiéndole a Dios que 
permitiese que 1 egaran con vida a tierra. Tenía verdadero pavor de 
que uno de los suyos muriese en alta mar y fuese arrojado a los peces. 
Carolina enfermó durante el viaje, rechazó la alimentación pesada de 
a bordo, pero llegaron todos vivos al puerto de Santos. 


La familia había sido contratada por intermedio de compatriotas de 
Cadore, que habían llegado antes al Brasil. Decían que estaban 
satisfechos, y entusiasmaban a sus paisanos con cartas tentadoras: 
«¡Vengan! El Brasil es la tierra del futuro, la tierra de la cuccagna. . 
pagan bien a los colonos, les facilitan el viaje. .» 


Con los Da Col, en el mismo barco, viajaban muchas familias de la 
región, todos con la misma esperanza de vivir mejor en ese país 
prometedor. Viajaban ya contratados, la subsistencia estaba 
garantizada. 


En Santos los aguardaba la gente de la fazenda para la cual fueron 
transbordados, comprimidos como ganado, en un vagón de carga. 


Al llegar a la fazenda, Eugenio Da Col se dio cuenta en seguida de que 
al í no existía esa cuccagna, esa abundancia tan publicitada. Todo era 
fantasía; las informaciones recibidas no correspondían a la realidad; lo 
que había, eso sí, era trabajo, arduo y agotador, comenzaba antes de 
la salida del sol; hombres y niños cumplían el mismo horario. 
Recogían café debajo del sol ardiente, los tres hijos mayores 
acompañaban al padre, bajo la vigilancia de un capataz odioso. Vivían 
en condiciones precarias y ganaban lo suficiente para no morir de 
hambre. 


La esclavitud había sido abolida en el Brasil hacía un tiempo, pero en 
las fazendas de café sus rastros perduraban. 


Cierta vez les notificaron que debían reunirse a la hora del almuerzo, 
para no perder tiempo de trabajo, junto a un frondoso árbol; al llegar 
ante el sitio señalado para la reunión, los colonos se encontraron con 
un cuadro deprimente: un trabajador negro estaba atado al árbol. Al 
principio, Eugenio Da Col no entendió qué sucedía, ni qué iba a 
suceder, hasta que divisó al capataz que l egaba con desgana, con el 
látigo en la mano. ¿Sería posible? 


¿Habían sido convocados para presenciar el apaleamiento de un 
hombre? No hubo explicaciones. ¿Para qué? Estaba claro que los 
novatos debían aprender a comportarse, quien no caminase en línea, 
no obedeciese ciegamente al capataz, recibiría la misma recompensa 
que ese negro. Un ejemplo para no olvidar. 


El negro, sudando, atado, esperando el castigo que no debía demorar; 
todos cal ados, mirándolo. 


De repente, el capataz levantó el brazo y la larga tira de cuero se elevó 
en el aire, pronta a herir. ¿Era eso nada más? Rebelado, ciego de 
indignación, el joven colono Eugenio Da Col no resistió, no sería él 
quien presenciaría impasible un acto tan cobarde y salvaje. ¡Imposible 
contenerse! 


Con un rápido salto tiró al capataz quitándole el látigo de las manos. 
Tomado de sorpresa por la osadía del italiano, perplejo, el capataz se 
acobardó. El 


látigo, su arma, su defensa, estaba en manos del extranjero, ¿valdría la 
pena reaccionar? Iracundo, fuera de sí, el rebelde pedía a sus 
compañeros que se uniesen para defender al negro, lo hacía en su 
dialecto de los Montes Dolomitas. Todos lo miraban cal ados. ¿No 
comprendían sus palabras, sus ademanes? Seguro que sí, pero nadie se 
atrevía a tomar una actitud frontal de revuelta. Católico convencido, 
él hacía lo que dictaba su corazón, lo que le aconsejaban sus 
principios cristianos. . 


De repente, como en un pase mágico, el negro se vio libre de sus 
ataduras. El capataz, espantado. ¿Quién había desatado los nudos? 
¿Quién? El rebelde no había sido, estaba ahí, frente a él, gesticulando, 
gritando frases incomprensibles, amenazador, con el látigo en la 
mano. . lo mejor era desaparecer cuanto antes, rápidamente, antes de 
que esos brutos reaccionasen contra él. La prudencia era escapar. 


Esa misma tarde la familia Da Col fue puesta en la calle, la puerta se 
cerró para esos «rebeldes inmundos». Estaban despedidos. Ni siquiera 
les pagaron lo que les adeudaban. «Debían resarcirse del costo del 
viaje desde Santos hasta la fazenda. .» Y fin. 


Por el camino desierto e infinito siguió la familia, llevando unos 
envoltorios de ropa y algunas pertenencias que pudieron cargar, 
además de su honradez, su coraje y su fe en Dios. 


Tenían direcciones de paisanos en la capital de Sao Paulo, adonde 1 
egaron después de una larga y triste caminata, pasando hambre, 


subsistiendo gracias a la ayuda de algunos corazones generosos. 
Carolina, debilitada desde el viaje transatlántico, precisaba ser 
cargada todo el tiempo, ya en brazos de uno, ya de otro. Su estómago 
delicado no soportaba la masa de harina de mandioca con agua, 
alimento básico y muchas veces único que los mantenía en pie. 


—Carolina murió apenas llegamos a la capital. Dios nos ayudó, porque 
la abuela Pina jamás se hubiera conformado con enterrar a su angelito 
de ojos azules al borde de un camino desierto. —Concluyó el abuelo 
Genio, que lloraba al recordar. 


Los Da Col se fueron a vivir al Brás, donde ya vivían viejos amigos, 
obreros, ex campesinos, todos de Cadore. Uno de el os, que había ido 
al Brasil en busca de fortuna, como los otros, la había encontrado: 
Natal Boni, dueño de un aserradero en Belém. Le dio empleo al 
paisano y amigo de infancia; pasó a ser patrón del buen obrero 
Eugenio, excelente carpintero. La amistad de la infancia quedó atrás. 
El patrón rico olvida su pasado. 


Esa fue la historia que el abuelo Genio nos contó de su familia. 
Parecida a la de la familia Gattai, pero completamente diferente. 


RENOVACIÓN 


Papá se sentía de lo más feliz. Las cosas le iban bien, la Sociedad 
Anónima Gattai iba en franco progreso. Acababa de alquilar un 
hermoso local en la Rúa Xavier de Toledo frente a Light, para 
exposición de los automóviles Alfa Romeo que ya venían en camino 
para el Brasil. 


Las modificaciones que la casa había tenido luego que Wanda tomó las 
riendas también alegraban a papá. Sobre todo estaba contento con la 
mesa, las novedades que se presentaban, los platos deliciosos que 
hacía la hija. El también disfrutaba cocinando, muchas veces hacía 
comidas exóticas, siempre a base de vinos —el Marsala, por ejemplo, 
para la caza (le gustaba cazar)—, y le daba clases de cocina a las hijas. 


Mamá asistía a todo ese movimiento medio intimidada y bastante 
humillada; nunca había sido buena ama de casa, pobre. Soñadora, 
sensible, había nacido para tareas intelectuales. La vida no le permitió 
realizarse. Le gustaban los animales, cuidaba las plantas, hablaba con 
las flores. Sabía cosas de la luna, de las estrellas, del cielo. Se 
entusiasmaba con la música. Jamás había ido a la escuela, pero era 
íntima del italiano Dante Alighieri y del brasileño Castro Alves. Sabía 
de memoria versos de nunca acabar, recitaba pasajes de Iracema, 
sufría con Los miserables, se sentía golpeada con el Yo acuso de Zola. 


Decididamente no había nacido para el horno y el fogón, no ganaba 
nada intentándolo. . 


Wanda representaba en la casa la renovación, el orden, la seguridad, 
como si no le bastase la bel eza. Ojos verdes, piel rosada, fina, cabel os 
oscuros, rostro en forma de escudo, dientes para un anuncio de 
dentífrico. . La bel eza de Wanda era uno de mis orgul os. Yo la 
encontraba, francamente, más linda, mucho más, que Zezé Leone, la 
más bel a del Brasil, la primera Miss, cuyo retrato había aparecido 
hacía años en todos los diarios y revistas. Las jóvenes de nuestra cal e, 
en esa ocasión, entusiasmadas con el concurso y con la elección de la 
más bel a, con la cinta métrica en la mano comparaban sus medidas 
con las de la elegida. Wanda no escapó a la regla, entró en la 
competencia, el a también se midió, y sus medidas eran coincidentes, 
casi todas. Si Wanda hubiese desfilado en el concurso, yo pensaba que 
no sólo sería la más bella del Brasil sino la más linda del universo. 


Otras disposiciones para la casa fueron tomadas por mi hermana, que 
pretendía modificar todo. Inició las reformas por el comedor, tuvo que 
luchar con mamá a fin de conseguir que se retirase la enorme bolsa de 
pan, siempre llena —acumulado día tras día, el más viejo quedaba en 
el fondo y terminaba por convertirse en pan ral ado—, colgaba de un 
clavo en el batiente de la puerta que unía la cocina con el comedor. 
Mamá protestaba: «Esa manía de tirar todo, de sacar las cosas de su 
lugar. . ¿qué mal te hace esa bolsa ahí? Es tan cómodo, el pan aireado, 
libre de humedad, y tan a mano. .» Pero terminó cediendo. Wanda 
también peleaba por tirar trastos —juntados a través de años por doña 
Angelina, en paquetes y en bolsas— colocados arriba de cada armario 
de la casa. «Todo tiene su utilidad», decía mamá. Nada se tiraba y en 
su colección había de todo: pedazos de palos y de hierros de todos los 
tamaños y formas, alambres, argol as, clavos, cajas, papeles y bolsas 
vacías, papeles doblados, tornil os, hebil as, etc., y más. Mamá estaba 
siempre a la orden para atender cualquier emergencia. En esos 
momentos soltaba sobre la ansiedad del necesitado el proverbio de su 
autoría: «¡El que tiene busca y encuentra, el que no tiene busca y no 
encuentra!» Con esa frase cerraba toda cuestión acerca de sus trastos. 
No transigía con posibilidad alguna, no se privaría de su pronto 
socorro, no tiraría nada, absolutamente nada. Esa fue una de las 
derrotas de la hija en su operación limpieza. Derrota parcial, pues la 
muchacha no era de las que se resignan. Logró vaciar un armario viejo 
que estaba en el garaje y para allá transfirió todos los trastos de 
mamá. 


Había aún muchas batal as que librar. La más difícil de todas sería 
emprendida poco después: retirar el cuadro —una alegoría anarquista 
que ya mencioné— 


colgado de la pared del comedor. En opinión de Wanda, ese cuadro 
era ¡un verdadero horror! Se moría de vergiienza cada vez que venía 
una visita nueva a la casa. 


En cierta ocasión lo retiró de la pared al saber que papá había 
invitado a un cura de Pirapora, un alemán, a almorzar. El Hermano 
Frederico, según papá, era un buen hombre, alegre, simpático. Le 
había traído un auto para arreglar (don Ernesto lo había conocido 
hacía poco en Pirapora) y nos honraría con su presencia en el 
almuerzo del día siguiente. 


El entrar en la sala, acompañado del cura y poner sus ojos en la pared 
vacía, papá se estremeció: ordenó casi a gritos que repusiesen 
inmediatamente el cuadro en su lugar y así se hizo. 


Yo conocía de memoria todos los detal es de esa alegoría, había 
seguido la ruta de las explicaciones tantas veces que si papá se hubiese 
propuesto hacer con el cuadro lo que con las óperas italianas, se 
habría sentido con seguridad feliz de la sabiduría de la hija. 


Por despecho, en represalia a los profanadores de su reliquia, papá 
resolvió explicarle al cura alemán el significado de su alegoría. 


«¿Qué locura es ésa de papá? ¿Dónde tiene la cabeza?», decían a 
media voz Wanda y Vera, furiosas, completamente horrorizadas. 
«¡Qué vergienza, mi Dios!» Mamá también se sentía enojada por el 
atrevimiento del marido: 


«¿Qué va a pensar ese cura de nosotros?» 
Papá, muy seguro, comenzó: 


—Hermano Frederico, fíjese ahí, en el lado derecho del cuadro, ese 
cura de pie sosteniendo un puñal sucio de sangre. . 


La figura del cura en cuestión era aterradora: sombrero de alas anchas, 
calado hasta los ojos, dientes enormes y separados, la baba le escurría 
de la boca, el puñal semiescondido, la lámina vuelta hacia arriba, la 
sangre chorreando. 


Detrás del cura varias criaturas de luto, 1 orando. 


Don Ernesto le explicó al Hermano Frederico, muy ceremoniosamente, 
que el grupo representaba a la «Santa Inquisición y sus víctimas». 
Prosiguiendo, indicaba con el dedo: 


—Ahora del lado izquierdo, ¿puede fijarse? ¿Ve todos esos muertos y 
heridos, amontonados, en medio de los escombros? Esa escena 
significa el horror de la guerra. Y aquí, encima de la guerra —seguía 
papá—, fíjese en la antorcha roja empuñada por esa mujer, la 
antorcha roja de fuego que ilumina la parte superior del cuadro, el 
paisaje distante. Esa antorcha, Hermano Frederico, es nada más ni 
nada menos que el «Ideal anarquista iluminando el mundo». Y esa 
mujer desnuda, de cabel os largos hasta los pies, bien en el centro del 
cuadro, con los brazos abiertos, teniendo en cada mano una cadena 
rota, es la Verdad que un día restituirá la libertad a todos los pueblos, 
rompiendo las cadenas de la esclavitud. 


A esa altura de los acontecimientos, papá se emocionó, su cuel o y su 
rostro temblaban. Estaba serio ese día —ni siquiera hizo sus habituales 
bromas sobre la mujer desnuda—, parecía tener la intención de 


convertir al cura alemán, catequizarlo para el anarquismo. El cura oía 
todo con paciencia y resignación, una leve sonrisa le afloraba a los 
labios. El Hermano Frederico era un hombre bien educado. 


Aún faltaba un último detal e, pero éste no requería información. Papá 
señaló el medal ón, arriba, a la izquierda, el retrato de Francisco 
Ferrer. 


Desde la cocina llegaba el aroma peculiar, el olor hecho para 
despertar el apetito, para hacer olvidar los horrores de la guerra y de 
la Santa Inquisición. 


Sobre la mesa, la jarra de vino con la cual brindaríamos con nuestro 
distinguido huésped. 


Wanda pretendía demasiado. ¡Retirar ese cuadro de la pared! Esa vez 
la batal a empeñada con papá era hueso duro de roer. 


SACCO Y VANZETTI 


Tema palpitante el de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos 
condenados a muerte en los Estados Unidos. Daba motivo a los diarios 
para amplias informaciones y gran número de artículos que papá y 
mamá leían atentamente. 


Cierta noche nos extrañó oír a nuestros padres que se preparaban a 
salir solos. 


Protestamos, también queríamos ir. Papá, que no perdía ocasión de 
adoctrinar a sus hijos, mos explicó que iban a una reunión de las 
«Clases Laboriosas» que tratarían un tema serio y urgente. Nos contó 
entonces la historia de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti que iban a 
ser ejecutados en la sil a eléctrica, en los Estados Unidos, por un 
crimen que no habían cometido: robo, asalto a mano armada y 
asesinato de dos hombres. Hacía más de tres años que se encontraban 
en la cárcel, aunque había pruebas suficientes y hasta de sobra, de su 
inocencia. Los condenados aguardaban, en la antesala de la muerte, el 
momento de la ejecución. Agregó que todavía no los habían ejecutado 


asesinado, decía papá— porque existía un movimiento mundial cada 
vez más grande, de protesta, organizado por personas idóneas, 
pertenecientes a todos los partidos, de todas las tendencias filosóficas, 
no sólo de anarquistas. Que en el Brasil también se trabajaba en ese 
sentido, y en aquel momento, los anarquistas de Sao Paulo estaban 
convocando con urgencia a los ciudadanos de todos los sectores y 
principios liberales, a los demócratas, para organizar el lanzamiento 
de una campaña nacional, sin tregua, contra el hediondo crimen a 
punto de ser cometido. 


Por eso no podían llevarnos con el os esa noche. Sólo iría gente adulta. 
No era una noche de fiesta. Era una noche de lucha. 


MARIA NEGRA DA A LUZ 


Aún dormíamos cuando golpearon a la puerta. ¿Quién sería a 
semejante hora? 


Un poco asustada, mamá se levantó. 


Luiz, marido de Maria Negra, todo afligido, venía a avisar que su 
mujer estaba sintiendo dolores. Habíamos ido hacía poco a visitarla, le 
llevamos alimentos y ropitas para el niño en vísperas de nacer, la 
madre se encontraba muy abatida, la cara larga, la barriga enorme, las 
piernas hinchadas, las ojeras cavadas. La sorprendimos lavando en un 
piletón, lavaba para la clientela. Luiz traía y 1 evaba los bultos. El a 
debía ayudar al mantenimiento de la casa, el sueldo del marido no 
alcanzaba. Mamá se enojó mucho al verla en ese estado. ¡Lavar ropa 
para afuera! ¿Por qué no había avisado que necesitaba más ayuda? 
Maria Negra ya no era la misma, ¿dónde estaban su petulancia, su 
orgullo? La suegra, una pobre diabla, siempre chupando un cigarro de 
chala, no abría la boca para decir una palabra, sólo la abría para 
largar un escupitajo oscuro de tabaco mascado. La nuera cargaba sola 
con toda la responsabilidad de la casa, inclusive la de cavar la tierra 
para plantar. 


—¿Ya está perdiendo aguas? —preguntó mamá a Luiz. 


Ante la respuesta afirmativa, mamá trató de vestirse rápidamente y 
partió hacia la casa de doña Emilia Bulcao, ya prevenida para ayudar 
al parto. (Todos los gastos corrían por cuenta de don Ernesto.) 


Mamá volvió después del almuerzo trayendo la novedad: un niño. El 
parto había sido fácil, pero la parturienta estaba muy debilitada, 
necesitaba cuidados especiales. 


Wanda y Vera, muy preocupadas, se fueron en seguida para la 
Avenida Reboucas, ansiosas por ver a la criatura y llevar una cesta 
llena de cosas. 


Mamá les recomendó que no se entretuviesen, pues esa noche iríamos 
todos a una conferencia en las «Clases Laboriosas». Que le pidiesen 
disculpas a Maria Negra porque el a no podía volver; necesitaba poner 
orden en la ropa de los hijos para esa noche. 


LAS «CLASES LABORIOSAS» 


Mis padres eran muy afectos a las reuniones políticas. Don Ernesto, 
siempre atento a los anuncios en los diarios, en busca de conferencias 
y actos de solidaridad, no se perdía una. Y arrastraba a sus hijos, 
menos a Remo, joven irresistible del barrio y adyacencias, más 
interesado en conquistar corazones que en asistir, sentado durante 
horas, a discursos pesados. Antes de que lo invitasen desaparecía 
como por encanto, se evaporaba. De modo que sólo las tres niñas y 
Tito se incorporaban a la caravana político-cultural. 


Esa noche, el conde Frola —ese era el nombre del conferenciante— 
hablaría a las masas trabajadoras y a los intelectuales de Sao Paulo, en 
las «Clases Laboriosas», salón de fiestas y conferencias, situado en el 
primer piso de un edificio de la Rúa do Carmo, en el centro de la 
ciudad. Seguramente trataría del caso de Sacco y Vanzetti. Ese conde, 
según papá nos explicó, era un ardiente antifascista, un talento. Su 
título nobiliario no interfería en sus ideas avanzadas. 


Los chicos transformaban esas reuniones políticas en diversiones. 
Ambiente festivo, todo el mundo llevaba a sus hijos, costumbre —o 
necesidad— de las personas pobres que, en general, no tienen con 
quien dejarlos cuando necesitan salir. Comparecían niños de todas las 
edades, inclusive de pecho, que mamaban durante las conferencias; el 
pecho servía de tapón para cerrarles la boca cuando amenazaban 
llorar. 


Las veladas se dividían en dos partes y para mí la primera era la 
mejor; se vendían periódicos, A Lantema, periódico anticlerical, y La 
Difesa, periódico socialista; se hacían rifas de objetos y de libros, todo 
en beneficio de los mismos periódicos y para pagar el alquiler del 
salón. Vera y yo integrábamos el cuerpo de vendedoras. Había dos 
grupos en la emulación de las ventas y las participaciones artísticas: el 
de las italianas y el de las españolas. Nosotros, lógicamente, 
formábamos parte del primer grupo, aunque nos sentíamos 
completamente brasileñas. Pero así nos designaban. 


Bastante relacionada y atrevida, vedette por mis participaciones en la 
parte literaria-musical, como declamadora, yo vendía muchísimo. 


Los versos que Wanda me enseñaba para tal ocasión en general eran 
poesías de Guerra Junqueiro, sonoras, anticlericales y larguísimas. 


Un grupo de niñas «españolas» causaba sensación en el escenario 
cantando una vieja canción anarquista: ¿Dónde vas con paquetes y listas 


/ que tan pronto te veo correr?, / voy al congreso de los anarquistas / que 
reclaman un derecho: ¡vivir! 


Ellas cantaban y el público hacía coro en los finales, todos repetían 
«¡vivir!» a pleno pulmón. Nunca conseguí encontrar nada tan vibrante 
como para competir con esa ardiente canción, capaz de derrotar a las 
«españolas». 


En cierta ocasión, Vera, que se quedaba de pie en la primera fila, ante 
el escenario, me declaró que no oía una sola palabra de mi recitado 
hecho en medio de charlas y gran barul o. ¡Quedé muy decepcionada! 
Yo me esforzaba al máximo a fin de no olvidar versos, de no 
equivocarme, de emocionar a la platea, de conquistar aplausos. . En 
adelante sabría cómo actuar, usaría otra técnica, emplearía una buena 
estratagema: movería más los brazos, el texto sería relegado a un 
segundo o tercer plano. Si olvidaba las palabras, paciencia, inventaría 
otras en el momento. . 


Ese nuevo método me valió críticas vehementes de Tito y un buen 
disgusto de mamá: «¿Qué son esas exageraciones, esos ojos torcidos o 
cerrados, los brazos para arriba y para abajo?» 


Todo el mundo me pagaba Gasosa y Sissi en el barcito de al lado del 
salón. 


Esos días yo me ahogaba en refrescos. 


Antes de iniciarse la segunda parte, un secretario subía al escenario 
para leer la lista de recaudaciones y los nombres de los campeones, los 
grupos que más habían vendido. 


Mamá se quedaba molesta cuando me elogiaban. En seguida adoptaba 
una actitud defensiva, parecía que la estaban insultando: «¡Pero no, 
por favor! ¡No tiene ninguna gracia! ¡Qué va a tener! Es igual a 
cualquier otra. Desobediente 


y atrevida eso sí que es. Vera, por ejemplo, la señora la conoce, Vera, 
la del medio, es de lo más dispuesta. .» Sospecho que sentía recelo de 
que la encontrasen vanidosa si concordaba con los elogios que dirigían 
a su hija menor. 


Durante la fiesta del Primero de Mayo (¡Ah, qué maravil a, las fiestas 
del Primero de Mayo, ésas sí que eran divertidas!), Vera, la descarada, 
con un muchacho de su edad (que andaba cortejándola desde la 
última fiesta), salieron bailando el himno de La Internacional, el 
mismo nada más ni nada menos. Esa vez mamá casi se murió de 


vergiienza. «¡Qué falta de respeto, Madonna mía Santissima!» La 
parejita sólo paró después de haber sido advertida, cuando ya casi 
habían cruzado el salón con el paso de baile de moda en ese momento, 
el «paso de camel o». 


Ese día recibí un buen pel izco en el brazo por haber cambiado la letra 
de La Internacional (el himno esa noche no tenía suerte). En lugar de 
cantar « En pie, famélica legión», yo había dicho sin el menor intento 
de hacer una parodia, sólo cantaba como lo entendía: «El pie de la 
famélica legión. .» 


El gran mártir de esas conferencias era José do Rosário Soares, que 
aparecía clandestinamente; papá tenía el ojo bien abierto vigilando a 
su hija, y continuaba intransigente, diciendo que era demasiado joven 
para novios. José era completamente extraño a ese ambiente. Se sentía 
ahí como un pez fuera del agua, tragando sin digerir todas las locuras 
que presenciaba. Todo al revés, todo contrario a lo que había oído 
decir de los anarquistas. Al í nadie hablaba de tirar bombas, y aun 
más, estaban en contra de la violencia. . No pretendía calentarse el 
seso buscando entender esas contradicciones. Su único ideal era su 
novia, por quien se sacrificaba a punto de permanecer ahí, aislado, 
raras veces sentado, casi siempre de pie, durante horas. Se quedaba 
mirando a distancia, y sobre todo, fiscalizaba a su amada; no quería 
dejarla sola, era demasiado bonita y mil ojos se le echaban encima. 


Presencia infalible en esas reuniones, la de un viejito italiano, ciego, el 
más entusiasta de las reivindicaciones entre todos. Siempre que 
conseguía burlar la vigilancia de los organizadores de la fiesta subía al 
escenario con desenvoltura de gato y se ponía a hablar. De todos los 
oradores era el único que yo 


escuchaba con placer. Pero nadie lo tomaba en serio. Su mayor 
pesadumbre era tener que pagar la cuenta del agua: 


—¿Por qué tenemos que pagar el agua que nos da la naturaleza 
gratuitamente? —preguntaba siempre en iitaliano—. El agua, 
compañeros, es un bien que pertenece a todos, el agua no tiene dueño. 


Hacía la afirmación en tono exaltado para cambiar en seguida el 
diapasón y preguntar casi en un susurro: 


—Si los pajaritos pueden tomar libremente su agua, ¿por qué nosotros 
tenemos que pagar? Non é forse vero? (¿No tengo razón?). 


Se exaltaba a tal punto que yo llegaba a mirar a todas partes tratando 
de localizar a algún cobrador del agua.. 


La mayor parte de las veces no podía seguir con mi entendimiento a 
los oradores. Prestaba más atención a las hojas escritas apiladas frente 
al conferenciante, sobre la mesa, de lectura interminable. Lo peor era 
que algunos no se limitaban a lo que estaba escrito, tejiendo 
consideraciones improvisadas sobre lo que acababan de leer, además 
de las pausas para encarar al público y sentir su reacción. 


Cuando trataba de concentrarme, estimulada por mamá en los mejores 
trozos, no entendía gran cosa. Mientras el os hablaban, cansada de la 
excitación de la primera parte, muchas veces me dormía. Si no 
dormía, mi diversión era fijarme en los trajes y en las maneras de la 
gente. Mamá se indignaba con «esa manía de criticar a los otros. Se 
fija en todo, es una falta de educación. Imita a las personas, qué cosa 
más fea. Peligrosa como el a sola, una bromandela». Mamá inventaba 
palabras. . Conocía la palabra bromista, pero prefería enriquecer el 
vocabulario. 


Los españoles eran los más divertidos, los mejores en sus ropas: 
aparecían con sombreros de fandango y chalecos de terciopelo 
bordados, cortos en la cintura, con una faja de satén, salidos no sé de 
dónde. Eran los más fanáticos, los que más aplaudían y hacían apartes. 
Los apartes, esos sí que valían la pena. 


Siempre muy inflamados, hechos en varios idiomas al mismo tiempo, 
cada cual usando el suyo, aunque normalmente todos hablaban bien el 
portugués. 


EL CONDE FROLA 


Esa noche papá nos metió prisa. Con un orador tan importante, el 
salón estaría repleto desde temprano. Todo el mundo ya estaba 
preparado esperando a mamá, el auto con el motor encendido ante la 
puerta y el a todavía haciendo cosas. Mamá siempre era la última en 
estar arreglada. Papá protestaba dejando a la pobre desatinada y 
haciendo que se atrasara todavía más. 


Al fin apareció llevando algunas mantas. Largamos una carcajada. 
Hasta papá, que estaba irritado por la demora, se rió de buena gana. 
Con las prisas se había colocado el sombrero torcido; el pompón de 
plumas de avestruz en lugar de estar atrás o al costado, no recuerdo 
bien, bril aba en su frente. ¡Qué cosa más divertida! Doña Angelina 
jamás usaba los vistosos sombreros de 


«Mappin» para esas reuniones; eran demasiado elegantes para 
reuniones de obreros, usarlos sería una afrenta. El modesto sombrerito 
separado para esos días era casi un gorro, de terciopelo negro, sin alas 
—<el ala estorba a los que están detrás, les quita visión, es falta de 
educación ir al cine o al teatro con sombreros de alas anchas o copas 
altas»—, pegado a la cabeza; su único adorno era el pompón, muy 
discreto. 


Mamá no sabía de qué nos reíamos, se enojaba: «no soy payaso de 
nadie. .»; sin recurrir a la ayuda de ningún espejo, se enderezó el 
sombrerito en la cabeza: «no necesito mucho lujo para arreglarme. .». 


Papá tenía razón. Al llegar, una hora antes de la prevista para que se 
abrieran las puertas, ya había una multitud en la cal e, casi impedían 
el tránsito. Hubo una carrera para conseguir sitio. Yo salí disparada al 
bar, me moría de sed, como sucedía siempre que iba a cualquier parte 
fuera de casa. Mamá, perdida, l amaba a sus hijos para que colocasen 
alguna señal en las sil as. Volví corriendo, dejé mi sombrerito color 
rosa al lado de mamá y salí de nuevo disparada para desaparecer entre 
la multitud; mis hermanas también usaban sus sombreros para 
guardar sus lugares. 


Muchas caras diferentes aparecieron esa noche, personas que jamás 
habían estado en las «Clases Laboriosas». Tito se reía en un rincón 
señalando a don 


Luciano más adelante, con su indefectible bastón. Repetiríamos una 


vez más la broma que solíamos hacer con él. Combinábamos con 
algunas chicas vendedoras de periódicos como yo, ir una a una a 
ofrecérselos a don Luciano, suscriptor de los dos periódicos que 
vendíamos y que jamás compraría otro ejemplar. A la primera oferta 
—me gustaba ser la primera, cuando él todavía se comportaba 
ceremoniosamente— rehusaba pidiendo disculpas, explicaba que ya 
tenía esos ejemplares en su casa, sonreía como despedida. En seguida 
era abordado por la segunda vendedora —las otras observaban desde 
lejos—, la misma disculpa era repetida, y cuando l egaba el turno de 
la cuarta o la quinta, el viejo, ya harto, perdía los estribos y gritaba: 
Porco di un Bacco Barilacio! El pobre jamás desconfió de nuestra broma 
de mal gusto. 


Esa noche vendimos no sólo periódicos, sino también bil etes de los 
sorteos, pues había varios. Tomé refrescos a montones, todo el mundo 
me pagaba alguno. Había tantos chicos, tantas corridas para un lado y 
otro, que hasta parecía una fiesta de Primero de Mayo. Sólo faltaba la 
música para dar alegría y los números de canto y recitado. 


El conferenciante se atrasó un poco, la gente que había llegado 
temprano comenzó a impacientarse. Yo, contenta, disfrutaba de la 
fiesta, pero mamá, la pobre, se caía de cansancio, había madrugado 
para ir a casa de Maria Negra. 


El viejito ciego, aprovechando la confusión, pidió a una persona a su 
lado que lo acompañase y subió al escenario para repetir su cantilena 
siempre con el agua, la bendita agua. De repente me asaltó una idea, 
«¿qué tal si ese conde Frola, tan importante, lo escuchase y tomase 
medidas para resolver el problema que tanto angustiaba al viejo?». 


Finalmente el conde Frola arribó. Hombre fuerte, rostro redondo, 
sanguíneo, el cráneo calvo relucía como un queso. Reconocí a algunos 
miembros de la comitiva que lo acompañaba en el escenario. Todas 
eran figuras importantes: profesores y periodistas renombrados. Entre 
el os estaba Edgard Leuenroth, José Oiticica, Alexandre Cerchiai, 
Angelo Bandoni y Oreste Ristori. Todos habían sido amigos de mi 
abuelo Gattai. 


Edgard Leuenroth era el orador preferido de mamá. Su figura me 
impresionaba: flaco, cara de cera, casi transparente, frente alta, cabel 
OS 


peinados a lo Mascagni, grises. Cuando hablaba era escuchado en el 
mayor silencio, con gran respeto. En esos momentos nadie abría la 
boca. Cierta vez, en el entreacto de una conferencia suya, traté de 


venderle un periódico; me sonrió, me tomó del mentón cariñosamente. 
No le vendí el periódico, pero quedé muy envanecida por la caricia 
recibida. Papá, que miraba de lejos, se enojó por mi atrevimiento: 
«¡Venderle un periódico al mismo conferenciante, qué atrevimiento!» 


Angelo Bandoni frecuentaba nuestra casa. Hablaba siempre en tono 
oratorio, cantaba, declamaba, discutía cualquier asunto, sabía de todo, 
era un pozo de sabiduría. Había escrito una parodia del himno 
fascista: Con il terrore / con il fascismo / non si vince il comunismo. . 
Distribuía la letra de su autoría entre los amigos y los hijos de los 
amigos; siempre que aparecía organizaba un coro para cantar su 
versión. Adoraba dar conferencias, con cualquier pretexto se salía con 
improvisaciones. Era profesor, nunca supe de qué. Nunca entendí 
tampoco por qué, ya viejo y hombre de ideas avanzadas, se teñía el 
pelo de colorado. Una franja blanca en las raíces lo revelaba. 


Oreste Ristori, ¡ah, ése sí, cómo me gustaba el viejo Ristori! Apoyado 
en su bastón, pues tenía las dos piernas curvadas, completamente 
torcidas en arco, resultaba, sin embargo, heroico, todos lo celebraban. 


Ristori se sentó al lado del conde Frola. Quedé decepcionada cuando 
vi al tal conde sin corona. Me volví hacia Tito que estaba a mi lado. El 
me observaba riendo, divirtiéndose a mi costa. ¡Diablo de muchacho 
mentiroso! Me había garantizado que el conde aparecería con una 
corona y yo, tonta, le había creído. Le di un pel izco y retrocedió hacia 
papá para escapar de mis garras. 


Además de una rápida pasada de su brazo para separar a los dos 
beligerantes, colocándolos en sus debidos sitios, papá nos fusiló con su 
mirada: «ése no era momento ni lugar de diversiones. Hay que tener 
respeto». Yo no me conformaba. Ese Tito. Hablaba poco, pero era muy 
astuto. 


Abriendo el acto, un periodista hizo el elogio del ilustre visitante. 


Finalmente Frola tomó la palabra, hablaba improvisando, difícil saber 
si sería extenso o no. La sala se vino abajo de tantos aplausos. Orador 
experto, 


transmitía con facilidad su pensamiento, dando inflexiones a la voz, 
pausado, con poca gesticulación. Como se esperaba, trató del asunto 
Sacco y Vanzetti, informó respecto de los movimientos mundiales en 
pro de los inocentes. 


Aplausos interminables lo interrumpían cada vez que pronunciaba los 
nombres de los prisioneros, prolongando enormemente la conferencia. 


Pero sobre todo habló del régimen fascista de Italia, «implantado por 
Mussolini —silbidos de nunca acabar—, verdadero atentado a la 
dignidad humana. .» 


Regresamos muy tarde esa noche; llegué a casa dormida. Muerta de 
sueño, me desvestí tirando la ropa y el sombrero sobre el baúl, al lado 
de la ventana. 


Tuve que levantarme temprano, había tomado demasiados refrescos. 
Nuestro único baño quedaba en el fondo de la casa, al lado de la 
cocina. Para ir hasta él debíamos cruzar el dormitorio de los 
muchachos y el comedor. Por eso, siempre había en el cuarto, a 
nuestra disposición, un orinal, al lado del baúl. 


Por cierto, esa madrugada yo no había sido la primera en despertar. 
Wanda o Vera, tal vez las dos, ya lo habían hecho y habían 
confundido el orinal con mi sombrero caído en el piso, con la copa al 
revés. Y ahí estaba el pobre todo mojado, una isla rodeada de orina. 
La guirnalda de flores del campo que lo circundaba se había 
convertido en una hilera de trapitos deformes y marchitos. La tintura 
de las flores se desparramaba en un festival de arco iris. 


De rosa, mi sombrerito se había vuelto escarlata. Perdí para siempre el 
sombrero de mi vida que tanto me había hecho sufrir, pero que había 
dado tantas satisfacciones a mi vanidad. 


El próximo domingo debía ir a la procesión del Divino Espíritu Santo, 
en la Iglesia de Bela Vista. No tuve mucho tiempo para llorar mi 
sombrero perdido. 


Debía luchar para conseguir que Vera me incorporase a su grupo. 


LA FIESTA DE LA IGLESIA 


Conocía el plan de Vera y sus amigas: acompañarían la procesión, se 
quedarían en la kermese y después presenciarían los fuegos 
artificiales. Para mí esa fiesta 


de la Iglesia de Bela Vista cercana a nuestra casa, tenía más de una 
atracción: el teatro de marionetas, el Joao Minhoca, para el cual 
siempre conseguía entradas gratuitas a cambio de las ventas que hacía 
de talones de rifas para beneficio de la iglesia. 


Me gustaba ver desfilar los ángeles en la procesión. Las niñas de satén 
blanco con alas de plumas de ganso, verdaderas, una exquisitez. ¡Ah! 
¡quién me diera ser un ángel! 


La mañana de ese domingo apareció Júlia Laterza, amiga del alma de 
Vera. Las dos siempre tenían secretitos. Corrí para saber que 
tramaban. Al advertir mi presencia, Júlia empezó a hablar con «pe»: 


— Epel apa yapa sapabepe quepe. . 
No la dejé terminar la frase: 
—SÍ, ya sé y voy con ustedes. 


Mi cotización en ese grupo estaba muy baja desde que inocentemente 
le había contado a mamá que Zeca, el hijo del dueño de la «Confitería 
Primavera», junto a otros muchachitos empleados de la tienda, 
siempre que las dos pasaban frente a él, se dirigían a Júlia a los gritos: 
«¡Julia! ¡Fonfón!» Y hacían ademanes fingiendo apretarse los pechos 
—como si los tuviesen—, imitando la bocina de un automóvil. Júlia 
era bastante fornida, de pechos grandes, l amaba la atención de los 
chicos. . Mamá le prohibió a Vera pasar por la acera de la confitería: 
«aquellos chicos sin vergiienza. .» Después de mi indiscreción y de 
otras, el as me escapaban como al diablo: «¡Sal de aquí, lengua larga!» 


Júlia no desistió, pasó del idioma de «pe» al idioma de «equis»: 
— ¿Vaxmox ax saxlirx ax lax trex? 


No pesqué nada. Había hablado muy rápido. Lo que tuve que hacer 
fue pegarme a mi hermana, única posibilidad de ir a la fiesta. 


Ni quise charlar con Wanda. El a estaba con Zé Soares, los dos bien 
juntitos, parados en el sitio más oscuro que encontraron, poco 
interesados ejri lo que pudiese ocurrir a su alrededor. Con Olguinha 
Strambi, mi amiga, no podía 


contar; ni mamá ni doña Josefina consentían que las dos niñitas 
fuesen solas a una fiesta callejera. Mi situación no era nada bril ante, 
las perspectivas se me presentaban negras. 


El grupo de las grandes porfiaba en no aceptarme, huía de mí. Mi 
indiscreción al revelarle a mamá los secretos de las mayores, les había 
acarreado restricciones y malestar. El caso de «Júlia Fonfón» no era un 
dato aislado, se sumaba a otros: yo había denunciado la existencia de 
un cuaderno secreto, propiedad de Vera. Ese cuaderno, viejo y 
manoseado, tenía en la portada, en letras de imprenta, el llamativo 
título de Libro de los destinos. Vera se había tomado el trabajo de 
copiarlo no sé de dónde, en una caligrafía superior. Dina, Júlia, 
Rossinela, Hilda, Victoria y otras tantas eran dientas constantes del 
misterioso cuaderno; una vez por mes aparecían para consultar su 
suerte, qué les reservaba el destino en los siguientes treinta días. 


—Vera, fíjate qué me marca para el miércoles 23. 


Solícita, Vera consultaba el cuaderno de hojas pegoteadas, de bordes 
doblados y gastados. Apuntaba con el dedo: 


—Agquí está, miércoles 23; ¿julio, no? «No pienses más en el ingrato»; 
o «El volverá sumiso»; o «Tu amante piensa en ti»; o «Recibirás un 
regalo de la persona amada». 


Yo asistía muchas veces a las consultas, sin entender de qué se trataba. 
No advertía que la suerte, válida sólo para un mes, se relacionaba con 
la fecha del primer día de menstruación. ¿Qué iba a entender, si sólo 
me enteré de ese asunto a los diez años y por experiencia propia? Me 
llevé un susto y quedé desesperada cuando mi madre me dijo que 
tuviese paciencia porque en adelante recibiría esa visita todos los 
meses. Lloré mucho, me pareció horrible aguantar tal calamidad la 
vida entera. Vera entonces vino a socorrerme, trató de consolarme 
llevándome de la desesperación a la vanidad: 


—;¡Ahora ya eres una joven, boba! ¡Hasta podrás consultar el Libro de 
los Destinos! 


Pero, volviendo atrás, un hermoso día, aprovechando la ausencia de 
mi hermana, busqué el cuaderno y le propuse a Tito que jugásemos al 
destino. Yo 


diría las fechas que se me viniesen a la memoria y él buscaría las 
respuestas. 


Nos sentamos debajo de un árbol y comenzó el juego: hojeamos el 
cuestionario, de la primera a la última página, riendo mucho, tratando 
de descifrar frases que no entendíamos. Una de ellas nos intrigó; Tito 
leyó la palabra grávida poniendo mal el acento, leyó grávida; 
resolvimos consultar su significado a mamá que en esos momentos 
hacía flores de pluma de gallina. 


Me acerqué a el a, y sin ningún preámbulo, a quemarropa, le 
pregunté: «¿Qué es grávida con tu amante, mamá?» Tomada de 
sorpresa, saliendo de la distracción del trabajo, mamá tuvo un 
sobresalto: 


—¿Cómo? ¿Grávida con quién? 


Vera fue llamada para dar explicaciones. Se llevó una buena 
reprimenda: «Esos pronósticos no son para muchachas de buena 
familia, hija. Tira esa porquería.» 


La orden no fue cumplida, Vera no estaba loca para deshacerse de un 
«libro» 


tan precioso y útil para toda la comunidad juvenil. Me fusiló con su 
mirada, no pudo vengarse en ese momento. Mas lo pagaría caro, sólo 
había que esperar. 


Hubo otro caso, entre tantos que me indispusieron con Vera: el 
incidente con Tanúcio Celentano, muchachón del barrio, hijo del 
propietario del aserradero. 


Tuve que ser emisaria de una cartita galante y de una bolsita de 
caramelos del tal Tanúcio para Vera que sentía por él un verdadero 
horror. Hacía tiempo que el muchacho trataba de hacerle la corte, 
silbaba cuando la veía pasar, le hacía gracias. Tal vez unos caramelos 
endulzarían a la fiera, pensó. . Vera se enojó ante la cartita. «¿Yo, 
mirar a ese tipo? ¡Dios me libre! —me ordenó, ríspida—. 


¡Vuelve en seguida a devolver esto y dile que los caramelos se los 
meta en la cola!» 


Suspiré desconcertada, desilusionada, pues tenía mis ojos puestos en 
los caramelos, ¡ah, los caramelos que yo adoraba, blancos por dentro y 
con cascarita crocante! No me atreví a desobedecer, tomé la 
encomienda, inicié la vuelta sin mucha convicción y sin decirle una 


palabra al muchacho le devolví la cartita y salí corriendo. 


Tanúcio Celentano no era sujeto para aguantar desafueros. Juntó a 
varios amigos y todos en coro, se pusieron a gritar frente a nuestra 
puerta: «¿Te 


gustaron los caramelos, eh? ¡Carta no, caramelos sí! ¡Carta no, 
caramelos sí! 


¡Carta no, caramelos sí! 


Durante mucho tiempo Vera se vio obligada a desviar su camino y dar 
inmensas vueltas para evitar encuentros desagradables con el tal 
Tanúcio. 


Claro que fui descubierta. Desenmascarada, tragué en silencio las 
amenazas; esta vez era culpable, no tenía ninguna duda. 


MADAME POCAS LEITAO 


La penitencia no tardó en llegar. Por un momento de debilidad 
(¿cómo iba a resistir yo a los caramelos?) y por otros deslices, fui 
apartada de uno de los programas que más me gustaban: espiar y 
hacer bromas sobre las clases de baile de Madame Pocas Leitáo, en el 
salón de baile del Trianón, debajo del Belvedere, en la Avenida 
Paulista (donde se levanta actualmente el Museo de Arte Moderno de 
Sáo Paulo). 


Las clases de Madame Pocas Leitáo eran suministradas a muchachitos 
y jovencitas de familias bien, gente distinguida, en días hábiles por la 
tarde. Yo adoraba acompañar al grupo a esa diversión. Bajábamos por 
una escalera lateral externa —entrada de servicio— empujábamos un 
gran portón de hierro, abierto los días hábiles y cerrado los domingos, 
cuando había bailes. 


Dos puertas con vidrios transparentes nos permitían tener una visión 
perfecta del salón. Nos disputábamos los mejores puestos de 
observación entre risas y codazos. 


La profesora, Madame Pocas Leitáo, francesa con fuerte acento — 
cuando no se expresaba en su propia lengua—, iniciaba siempre sus 
clases con una revisión preliminar de la limpieza y elegancia de los 
alumnos: «¿Pelo bien peinado? ¿Camisa limpia? ¿Cuel o almidonado? 
¿Nudo de la corbata bien hecho? ¿Axilas perfumadas? ¿Zapatos 
lustrados? Muy bien. Ahora todos en fila.» 


Los jóvenes se alineaban de un lado y las chicas del otro, separados 
por algunos pasos de distancia: « Un, deux, trois! ¡Uno, dos, tres!» 
Madame marcaba con energía el compás. «¡Los jóvenes en avanti» 
Obedientes, los muchachitos avanzaban en dirección a las niñas, se 
paraban, la mano izquierda a la espalda, el dorso inclinado, la mano 
derecha extendida en una invitación. 


La dama, a su vez, le ofrecía al cabal ero las puntas de los dedos y al á 
se iban las parejas en fila dando vueltas al salón, bajo la mirada 
exigente de la profesora, antes de comenzar la danza propiamente 
dicha. Esos preliminares nos parecían muy divertidos y soltábamos 
chistes a propósito: «¿Se precisa tanta ceremonia para bailar?» Las 
carcajadas brotaban, los bailarines eran imitados en los escalones de 


piedra de la entrada de servicio. 


Las parejas enlazadas aguardaban instrucciones: «Dos pasos a la 
derecha, dos pasos a la izquierda.. droite. . gauche. . » Madame Pocas 
Leitáo iba dando el ejemplo. 


El grupo de Vera era estupendo en cualquier tipo de baile. Marcaban 
el compás del vals o de la «maxixe» con la mayor desenvoltura. Nunca 
necesitaron clases, aprendían instintivamente todos los ritmos. Vera se 
destacaba en el «paso de camel o», danza de ritmo moderno, 
verdadera fiebre en los salones de aquel tiempo. En fiestas particulares 
o en el salón de las 


«Clases Laboriosas» (con amargo recuerdo para mamá) a los primeros 
acordes de la música: Sale Cartola / sale Cartola camisa de pechera dura 
zapatos pidiendo suela. Al á salía Vera con su pareja —o si no la tenía, 
con una amiga cualquiera, piernas largas y finas, buenas para el paso 
largo y ligero, casi una marcha militar, atravesando el salón de punta 
a punta, llegando siempre antes que cualquiera. La vencedora de los 
maratones del «paso de camel o». 


Ya había pagado caro no yendo a la última incursión al Trianón, sin 
protestar, sufriendo cal ada mi penitencia. Me sentí, pues, 
rehabilitada, libre para apoyarme nuevamente sobre las mayores y en 
eso no transigiría. Iría con Vera y su grupo a la fiesta de la Iglesia de 
Bela Vista, costase lo que costase. ¡Hasta en mi condición de 
indeseable! 


TEORÍAS DE DON ERNESTO SOBRE RELIGIÓN 


Liberal, papá no se molestaba si íbamos a las kermeses de las iglesias. 
Su posición frente a la religión era honesta y coherente: no creía en 
nada, no creía en la continuación de la vida luego de la muerte, pero 
no imponía sus puntos de vista: 


—La religión es una cosa íntima, de cada uno —decía—. Por eso no 
puedo cometer la violencia de imponer una religión, una doctrina 
determinada en mis hijos, sólo para complacer a la sociedad en que 
vivimos. Cuando mis hijos crezcan, cada uno elegirá su camino, o no 
tener religión o elegir la religión que prefieran, la que les parezca 
mejor. Mi obligación es dejar que ellos mismos hagan sus 
comparaciones y saquen sus conclusiones. Yo no me enojaré, ni me 


sentiré molesto si cada uno de ustedes, mis hijos, se bautizan, no me 
importa en qué religión, cuando sean mayores y sepan elegir. Cuando 
crezcan no podrán acusarme de haberlos encaminado hacia una 
religión determinada ni de haberlos obligado a seguir mi ateísmo. 


Por eso papá no ponía el mínimo reparo en que siguiésemos las 
procesiones; para él todo formaba parte de un aprendizaje. 


Para nosotros, las fiestas de la iglesia eran inocente distracción, una 
fiesta como cualquier otra. 


ANARQUISTA MA NON TROPPO 


En relación con el carnaval las cosas cambiaban, papá no tenía la 
misma actitud desprendida. Fiesta de iglesia era una cosa, carnaval 
otra muy diferente. El liberalismo de don Ernesto se terminaba ahí: 


—¿Vosotros sabéis qué significa la palabra carnevales —preguntaba—. 
¿No lo sabéis? Pues os lo explico: separad la palabra en dos y veréis el 
resultado: carnevale. ¿Entendisteis? En esos días de fiesta lo que vale 
es la carne. 


No ganábamos nada diciéndole que la palabra era carnaval y no 
carnevale. No lo sacábamos de su posición. 


Sufríamos mucho esos tres días. Vivíamos a una cal e de la Avenida 
Paulista, el foco de animación donde se hacía un desfile, con autos 
repletos de jóvenes, sentados sobre las capotas levantadas, con las 
piernas balanceándose hacia afuera, arrojando serpentinas de un auto 
a otro, trabando batal as de confetis y perfumes. . Las aceras estaban 
llenas de gente disfrazada, cantando y saltando, desahogándose de los 
malestares del año entero. Esos tres días de carnaval, la Avenida 
Paulista perdía su aire austero, explotaba en risa y alegría. 


En casa, papá se ponía en guardia. Para los chicos ninguna restricción, 
nosotras, las chicas, podíamos ir hasta la Avenida, hasta nos daba un 
lanzaperfume por día, pero debíamos volver cada media hora. Nunca 
entendí los cálculos que hacía para librarnos de posibles peligros. 
¿Cuál sería el peligro? ¿Qué nos podría ocurrir si pasábamos esa 
media hora? Papá permanecía inclinado en la ventana la tarde entera 
ahorrándonos así el tiempo de entrar a casa para «marcar la hora». 
Llegábamos a la esquina y desde allá, sin perder tiempo en cruzar la 
cal e, gritábamos hasta llamar su atención: 


«iPapá! ¡Mire! ¡Estamos aquí!» Le hacíamos adiós y volvíamos 
corriendo a las batallas de lanzaperfume y a los apretujones. 


Disconforme con la incoherencia de papá —sus ideas tan liberales a 
favor de la emancipación de la mujer—, Wanda resolvió interpelarlo 
en vísperas de un carnaval, cuando las restricciones comenzaron a ser 
recitadas: 


—Papá, dígame una cosa. ¿Cómo puede ser que usted, un anarquista, 


quiera tener prisioneras a sus hijas y les prohíba participar del 
carnaval? 


Don Ernesto no se arredró, dijo que él era anarquista pero que la 
mayoría —o la totalidad— de los carnavaleros no lo era. El día que el 
anarquismo triunfase en el Brasil, él soltaría sus riendas. ¿Las soltaría? 
Teníamos nuestras dudas. Por anarquista que fuese no descuidaba la 
virtud de sus hijas. La hija de un Gattai debía casarse virgen. ¡Su 
anarquismo tenía limitaciones, gracias a Dios! 


DOÑA CAROLINA BULCAO 


Un día escuché a mamá acordando con papá mi entrada en la escuela. 


Debatían sus asuntos particulares por la mañana, en la cama, al 
despertarse. 


Cuando la puerta del dormitorio quedaba entreabierta escuchábamos 
todo lo que decían. 


Yo tenía casi ocho años, había aprendido todas las letras del alfabeto 
asistiendo a las clases de Wanda a Maria Negra, andaba siempre con O 
Estado de Sao Paulo en la mano, preguntando cosas a uno y a otro. 
Leía frases enteras. 


—Ya es hora —decía mamá—. Ya se pasó de la hora. Doña Carolina 
me mandó un recado anteayer, quiere saber si vamos a mandar a la 
niña o va a seguir analfabeta para el resto de su vida. ¡Quedé 
espantada! 


Doña Carolina Bulcáo, la hija mayor de doña Emilia Bulcáo, la 
partera, era maestra de una de las escuelas «Sete de Setembro» 
desparramadas por la ciudad. 


Vecinos antiguos, siempre mantuvimos relaciones cordiales con la 
familia Bulcáo. Ahora ese recado, medio desaforado, de doña Carolina 
había molestado a mamá. Realmente, el a no había pensado que había 
pasado el tiempo de matricular a la hija en la escuela. La niña era tan 
sabida, aprendía con facilidad, sin que nadie le enseñara. . Cuanto más 
tarde fuese a la escuela, mejor, menos tiempo de esclavitud entre 
cuatro paredes, de humil aciones y castigos corporales aplicados por 
las maestras, hábito de la época; golpes en las manos, tirones de 
orejas, de rodil as sobre granos de maíz o de judías y detrás de una 
puerta. . Estaba el ejemplo de Olguinha, el primer día que asistió a la 
escuela vio cómo le pegaban a una compañera. Al día siguiente se 
negó a asistir. No quería arriesgar su integridad, no estaba dispuesta a 
soportar tales brutalidades. Hacía un año que doña Josefina peleaba 
con la niña para que volviese al estudio sin resultado. Olga empezaba 
a sudar frío, siempre que le hablaban de la escuela la entraba pánico. 
Cláudio también había regresado varias veces de las clases con las 
orejas coloradas y las rodil as hinchadas. Con 


Tito había sucedido que 1 egara a casa traído por el portero de la 


escuela de una oreja. 


Mis padres creían en la escuela de la vida, la única que habían 
cursado. Tal vez por eso yo llegué a los ocho años sin haberme 
sentado en un banco escolar. 


La «Escola Sete de Setembro» dirigida por doña Carolina funcionaba 
en la sala del frente, alquilada a una viejecita que vivía en las 
habitaciones de atrás. 


Quedaba a tres cal es de casa, podía ir y volver sola. Además, nunca se 
había oído que doña Carolina maltratase a los niños. Quedó, pues, 
resuelto que me matricularían dentro de unos días, luego del 
purgante. Porque ya estábamos en la época de tomar el purgante. 


PAUSA PARA UN PURGANTE 


Una vez por mes tomábamos un purgante: «Siropo Pagliano». Este 
remedio italiano era la cosa más desesperadamente horrible que 
existía. Espeso, asqueante, raspaba la garganta. Se convocaba a tres 
personas para inmovilizarme —papá inclusive— al lado de un vaso de 
naranjada con azúcar. 


Alguien me apretaba la nariz, mamá metía nerviosamente la cuchara 
con el purgante en mi boca, al mismo tiempo, gritaba en una mixtura 
de lenguas: 


— ¡Súbito, súbito, rápido! ¡Azúcar! Zucchero! ¡Naranja! 


Llegaba a tener arcadas con la cuchara de azúcar introducida en mi 
boca; si no actuaban a tiempo yo vomitaba todo. ¡Qué purgante más 
miserable! Pero el efecto estaba garantizado, era de los más violentos. 
Pasaba el día entero descansando sin salir del cuarto, tomando caldo 
de gal ina y naranjada. Al día siguiente volvía la vida normal. Hasta 
hoy siento repugnancia cuando recuerdo el sabor pavoroso del 
«Pagliano». 


¡Ese purgante era una verdadera manía de papá! Decía que purificaba 
la sangre, que con esa «cura» —un purgante por mes— nadie se 
enfermaba nunca. Realmente, tal vez por coincidencia, jamás 
estábamos enfermos, nunca vi a un médico entrar en nuestra casa, 
nunca me llevaron a ningún consultorio 


médico, ni a dentistas; no tuve sarampión, ni tos convulsa, 
enfermedades normales en la infancia. Sólo tuve paperas, contagio de 
una niña que nos había visitado. Me sentí feliz en tal ocasión, la cara 
hinchada, toda embadurnada con pomada «Iquitiol», negra y 
maloliente. Un pañuelo me envolvía toda la cabeza pasando por el 
mentón. Yo, detrás de los vidrios de la ventana, levantaba la cortina 
tejida al croché, miraba a la calle, le daba envidia a las chicas vecinas. 


Durante cierto tiempo estuve libre de hacer de carabina de Wanda y 
José —no podía salir de noche—, recibí mucho cariño y muchas 
atenciones de mamá. 


¡Una hermosura, la enfermedad! Hasta los diez años no tuve otra. 


LA MAESTRA 


Tipo mignonne, flaca, doña Carolina no era fea ni linda, pero tenía 
cierto encanto. Los cabel os rubios rojizos, sedosos y abundantes, 
merecían de su dueña un cuidado especial. Los peinada de manera 
osada, dejando que unos mechones finos y sueltos cayesen 
naturalmente sobre su rostro; gran rodete en la nuca, sostenido por 
peinetas y enormes hebil as de carey. Su miopía la obligaba a usar 
anteojos, pero el a elegía los menos vistosos, sólo los cristales, 
pequeños, sin montura. De boca grande, labios finos, dientes perfectos, 
siempre a la vista. Piel muy blanca, todavía más blanca por el uso 
exagerado del polvo de arroz, único maquil aje permitido a las 
mujeres serias de esa época. Decían que doña Carolina se aplicaba los 
polvos con la piel húmeda para que se adhiriese mejor, volviéndose su 
rostro de un blanco albayalde. 


En cierta ocasión, doña Carolina invitó a sus alumnos a un té en su 
casa; festejaría el día de su cumpleaños. Mamá no se equivocó en el 
regalo que yo le l evaría a la maestra: una cajita de polvo de arroz 
«Lady», útil y barato. Sucedió que las madres de los otros treinta y 
tantos alumnos de doña Carolina tampoco se equivocaron y tuvieron 
la misma idea que doña Angelina, por lo que sobre la cama de la 
maestra, cubierta por una colcha blanca, bordada, lisa para colocar los 
regalos, se amontonaron ese día treinta y tantas cajitas de polvo de 
arroz «Lady». 


A pesar de ser muy vanidosa, no usaba polvo negro como las jóvenes 
más atrevidas, con el afán de acentuar las ojeras al estilo Francesca 
Bertini, Theda Bara y otras actrices famosas. 


No puedo calcular exactamente su edad, pero seguramente andaría 
por los treinta años, por lo que se la consideraba una solterona, sin 
perspectivas de amor o casamiento. 


Algunas noches se reunía gente en su acera, frente a la ventana 
abierta, para oírla en sus canciones románticas, acompañándose con el 
mandolín: ¡Señor, / 


tregua a mis ayes! / Me mata este dolor, / ven a dar fin a mi penar. . 


Persona alegre, incluso en el aula, doña Carolina no cambiaba de 
humor; le gustaba conversar, contar anécdotas y casos. Comentaba 


con nosotros todos los crímenes y asesinatos que leía en los diarios, 
tomaba partido, se apasionaba. El tiempo era escaso para el estudio 
propiamente dicho. 


Frente a la escuela vivía la familia de Carmine Celentano, dueño del 
aserradero del barrio. Ida Celentano, la más joven de las muchachas, 
estudiaba piano, era alumna del conservatorio. La muchacha tenía 
condiciones y alegraba nuestras clases con sus ejercicios diarios. La 
música se sucedía, las melodías salían de la ventana abierta de los 
Celentano, cruzaban la cal e, entraban directamente en los finos oídos 
de doña Carolina que, muchas veces, interrumpía la clase para 
anunciar, erudita, el título de lo que se oía: «Marcha turca, Sonata 
Claro de Luna, Sobre las olas». . A veces seguía la música con un 
meneo de cabeza o un paso de baile. Yo esperaba ansiosa todas las 
mañanas que Ida abriese la ventana, me enternecía el sonido del 
piano. ¡Ah, si pudiese un día tocar!. . 


Pero el piano era un instrumento de gente rica, no estaba a mi 
alcance. 


Mi maestra no golpeaba a sus alumnos ni los ponía de rodil as sobre 
granos de maíz o judías; trataba de mantener la disciplina de la clase 
utilizando reglas — 


las mantenía sobre el escritorio, por lo menos media docena de reglas, 
alineadas— que tiraba sobre la cabeza del niño indisciplinado, con 
una técnica muy especial: tomaba la regla por una de sus puntas, 
hacía puntería y. . jamás erraba el blanco. 


A las diez, infaliblemente, salía de la sala para tomar su merienda con 
la viejecita que le alquilaba la sala. Dejaba a Georgina, hija de árabes, 
su ahijada de bautismo y su protegida, de pie ante el pizarrón, con 
una tiza en la mano, escribiendo los nombres de los alumnos «no 
pulidos». La primera vez que leí esa palabra en el pizarrón, escrita por 
doña Carolina, quedé con curiosidad. Al conocer su sentido le tomé 
antipatía a la palabra pulido. 


Nadie tomaba en cuenta a Georgina, todo el mundo hablaba y reía; el 
a escribía los nombres de los «no pulidos» en el pizarrón. Muchas 
veces le faltaba espacio, ¡tantos eran! Al volver a la sala y encontrar el 
pizarrón repleto, la maestra se indignaba, amenazaba a Dios y al 
mundo, no quería ver nunca más semejante anarquía en su escuela, 
niños que no aprendían educación en su casa, etcétera.. 


La primera vez que escuché a doña Carolina emplear la palabra 


anarquía para decir desorden, quedé asombrada. ¿Sería posible? ¿Se 
estaría refiriendo a mí? 


Al llegar a casa ese día conté lo sucedido a mamá. Al revés de lo que 
esperaba, mamá no se indignó, se rió de mi ingenuidad, me explicó 
que la mayoría de las personas pensaban así, usaban la palabra 
anarquía en ese sentido, no sabían la verdad del anarquismo. Si la 
mayoría la supiese —suspiraba—, si la entendiese, no habría más 
problemas en el mundo. Lo difícil, lo más difícil de todo era explicar, 
hacer que la gente comprendiese la cosa más primaria, más simple: «el 
pueblo unido puede mover el mundo. . pero no existe unión, no existe 
comprensión, la ignorancia domina. .» 


Mamá soñaba: 


—¡Cuánto más bel o sería el mundo si fuese abolido el poder del 
dinero, hija mía! Un mundo en el que todos se pudiesen educar. En el 
que no existiesen miserias (yo pensé en Maria Negra). Un mundo sin 
armas, sin guerras. En el que sólo existiese el amor. 


Quedé muy impresionada, sobre todo al saber la posibilidad, aunque 
remota, de que se aboliera el dinero. ¿Sería posible una cosa así? ¿No 
habría que pagar por nada? En seguida me imaginé la escena: yo 
entrando en la «Confitería Bussaco», de don Manuel, o en la 
«Primavera», la mejor confitería del barrio, 


de ese antipático de Zeca, diciendo simplemente «qué tal» a quien al í 
estuviese, abriendo las vitrinas, sirviéndome a voluntad esos dulces 
deliciosos, empapados de licor y miel (se me hacía agua la boca al 
pensarlo), y después 


«adiós, que lo pasen bien, hasta luego». 


NUEVOS COMPAÑEROS 


Doña Carolina nos comunicó un día, al l egar al aula: 


—Mañana tendremos dos compañeros nuevos. Son dos niños recién 
llegados de Portugal. El os no saben hablar bien nuestra lengua, pero 
son niños inteligentes y educados. Les pido a todos, por favor, que no 
les hagan burlas; el os tienen un acento marcado, hablan muy 
divertido, pero nosotros tenemos que ser muy educados. 


Le llevó tiempo la recomendación, dio algunos ejemplos de 
cordialidad y buenas maneras. Hizo hincapié en que debíamos ser 
pulidos y toda la clase terminó con la mayor curiosidad sobre las dos 
aves raras que vendrían. 


Al día siguiente, como se había anunciado, aparecieron los dos 
hermanitos, Alberto y Domingos Carvalho da Silva. Muy intimidados 
por la cantidad de ojos que los devoraban, se fueron ambientando 
poco a poco. Yo no me reí de el os aunque me parecía muy graciosa su 
manera de hablar. Estuve muy contenta de entender casi todo lo que 
decían. 


Un buen día, en la hora de los recitados, doña Carolina le preguntó a 
los hermanos Carvalho da Silva si sabían recitar. Domingos declaró 
que sí y hasta afirmó que «por casualidad» sabía un poema muy lindo. 


En medio de la sala, el niño ofreció un verdadero show de 
declamación. El poema se refería a un analfabeto que había recibido 
una carta y, afligido, conjeturaba sobre su contenido: ¿sería de la 
madre ausente? ¿habría muerto?. . Domingos gesticulaba, sudaba, 
llegó a llorar de emoción, parecía que todo lo que los versos decían 
eran realidad. Extasiada ante tan gran artista, me sentí al mismo 
tiempo destrozada y encantada. Yo, que hasta 


entonces era la preferida para recitar y gesticular, pasé a ser la sombra 
de Domingos Carvalho da Silva. 


Los dos hermanos no se quedaron mucho tiempo en nuestra escuela y 
desaparecieron de mi vista. Encontré a Domingos muchos años más 
tarde, no como famoso recitador como yo suponía que tendría que ser, 
sino como poeta, óptimo poeta. En cuanto a Alberto, es hoy un 
conocido científico. 


LA GRUTA MISTERIOSA 


En un banco delante del mío se sentaba Déa, hermana menor de la 
maestra, un poco mayor que yo. Tenía lindos cabel os con bucles. 
Bucles largos, en profusión, muy bien armados, canutos que me 
tentaban todo el tiempo. 


Mansamente yo metía mi lápiz en ellos. Déa detestaba que le tocasen 
el pelo, se daba vuelta con violencia y al á venía volando la regla de 
doña Carolina para las dos. 


Déa Bulcáo fue quien me dio las primeras informaciones sobre el 
nacimiento de los niños. Dentro de la hinchada valija que la madre 
cargaba —me explicaba ella—, se encontraba el niño que doña Emilia 
llevaría a la madre que se lo había pedido, traído por la partera de 
una gruta oscura, misteriosa. Por eso nadie podía elegir el sexo del 
hijo antes de que naciera. El niño era recogido en las tinieblas de la 
noche. ¿Dónde quedaba esa gruta? «No me preguntes lo que no te 
puedo contestar», me decía Déa con aire superior. Su madre había 
hecho un juramento, como todas las parteras, de no dar a nadie la 
dirección de la caverna de los niños, de la gruta misteriosa. Yo 
pensaba mucho en ese asunto. 


Algunas veces seguí los pasos de doña Emilia andando de un lado a 
otro, junto a la valija encantada, ¿podría oír el llanto del bebé ahí 
dentro? Llegué a aconsejarle a la hija de la partera que abriese la 
valija mientras su madre dormía. Nunca estuvo de acuerdo. Jamás 
supe si Déa creía en lo que me decía o había inventado toda esa 
historia para divertirse a mi costa. 


JULIO DE 1924 


Me gustaba la escuela. En poco tiempo aprendí himnos, poesías 
patrióticas, diversos juegos y hasta a leer y escribir. Cuando llegaban 
las fiestas patrias doña Carolina inventada siempre novedades. 


Al llegar a la escuela cierta mañana, fui avisada de que no habría 
clases, pues había estal ado la revolución en la ciudad. Volví apurada, 
loca por contar la novedad. Llegué tarde, todos en casa ya estaban en 
el mayor alboroto, conociendo los sucesos. Mamá demostraba su 
aflicción andando de un lado a otro, como cucaracha atontada. Nadie 
conocía detalles de la tal revolución, pero se hablaba de un Isidoro 
Dias Lopes como jefe de la rebelión. 


Po fin, mamá tomó una decisión: buscó la libreta de las compras — 
pagábamos las cuentas a fin de mes, todo lo que comprábamos estaba 
asentado en la libreta— y salió acompañada de los tres hijos mayores 
para que la ayudaran a traer los alimentos que se disponía a 
almacenar con el objeto de asegurarse ante cualquier eventualidad. El 
almacén de don Henrique, en la Avenida Reboucas, a esas horas de la 
mañana ya había cerrado sus puertas, sólo tenía una puertita al 
costado, abierta. Permitía únicamente la entrada de los clientes 
antiguos; aun mamá tuvo dificultades en romper el cerco de gente 
aglomerada en la acera amenazando asaltar el negocio. 


Papá era quien más se preocupaba; justo en el momento en que las 
cosas le iban bien.. Los autos habían 1 egado recientemente, dos ya 
estaban vendidos, pero la firma había pedido a los compradores que 
los dejasen en exposición mientras preparaban los papeles de la 
patente. Así aprovechaban unos días más la publicidad que hacían los 
mismos autos: frente a los escaparates siempre había gente 
contemplando los cuatro hermosos autos llenos de novedades. Otros 
Alfa Romeo ya encargados venían en camino al Brasil. ¿Y 


ahora? En plena revolución, en un clima de inseguridad, ¿quién iba a 
comprar autos? 


Otra preocupación asaltó a papá de pronto, todavía peor. ¿Cómo no lo 
había pensado antes? ¿Y si Remo fuese movilizado? Para papá su hijo 
seguía siendo 


un niño, pero no, Remo ya era un hombre que podía empuñar un fusil. 
. ¡Ni mentarle esa preocupación a la pobre Angelina! 


En nuestro barrio no había ningún movimiento militar. Sólo los 
rumores, los más descabel ados. La última noticia que corría de boca 
en boca era que en el Brás habían levantado barricadas, que 
explotaban bombas, que había tiroteos con heridos y muertos. Las 
fábricas estaban paradas, el pueblo asaltaba los comercios. 


Al oír hablar de bombas y muertos en el Brás, mamá entró en crisis: 
«¿Qué será de mi hermana?» Hacía más de una semana que no 
teníamos noticias de la familia de la tía Margarida. 


EL HÉROE DE LA FAMILIA 


Después de muchos conciliábulos, se decidió que Remo iría hasta la 
casa de la tía, por lo menos que recogería noticias en las 
inmediaciones, sobre la situación en el Brás. Se colocó una faja blanca 
en el brazo, obligatoria para quien saliese de noche. Los faroles de gas 
de la iluminación estaban apagados desde hacía días. En las cal es era 
todo oscuridad y desierto. 


Mientras esperaba la vuelta de Remo, mamá, afligida, se arrepentía 
mil veces de haber permitido que su hijo se aventurase atravesando 
trincheras, metiéndose en la zona peligrosa. 


Después de una larga, interminable espera, Remo volvió. Nos 
reunimos todos a su alrededor, ávidos de noticias. 


Circunspecto, inflado de importancia, Remo trazó un panorama de la 
situación del Brás que, según él, era realmente seria. Tía Margarida y 
tío Gino —el pobre tío Gino, neurasténico por naturaleza, que vivía 
siempre angustiado— estaban en la mayor agonía. Había una 
trinchera casi frente a su casa. Las fábricas cerradas, nadie recibía su 
salario, ninguna tienda vendía más por el sistema de las libretas, sólo 
conseguían los que tenían el dinero en la mano y ya era difícil 
también con él encontrar algún alimento. Si la revolución se 
prolongase por 


más tiempo pronto pasarían hambre. Esa era la situación. Tío Gino 
había hecho una llamada dramática, que fuesen a salvar a la familia. 


Papá escuchó todo con la cara seria, y antes de consultar a su mujer, 
decidió: 


—Mañana temprano los voy a buscar. Aquí nos podemos arreglar, 
ponemos algunos colchones por el piso, repartimos la comida que 
haya. 


Remo aún tenía que contar sus aventuras. Se había encontrado con 
una patrulla de hombres uniformados que al verlo gritaron: 


—¿Quién va? 


—i¡Es de paz! —respondió Remo instruido para la emergencia, 


blandiendo una banderita blanca que llevaba por precaución. 


Yo me impresioné mucho, encontré de lo más excitante el corto 
diálogo entre mi hermano y los patrulleros. Más tarde le pedí que me 
repitiese todo de nuevo. Me miró con una cara seria: se sentía muy 
importante, no podía perder tiempo con niñas pequeñas. 


LA CASA REPLETA 


Esa noche fue de nerviosismo. La perspectiva de la venida de la 
familia de tía Margarida a nuestra casa nos ponía febriles. Yo adoraba 
a Clélia, mi prima, que aunque era mayor me trataba como si 
fuésemos de la misma edad. No era como las repugnantes amigas de 
Vera que me miraban desde arriba como si yo fuese ¿qué? Vera 
también estaba muy unida a Clélia, mientras Wanda y Virginia, ambas 
de la misma edad, se entendían bien. Cláudio —como ya es sabido— 
era amigote de Tito, y los pequeños no interesaban. Además de la 
presencia de Clélia en casa, había otro motivo quizá más fuerte, para 
mi satisfacción: el retorno de Cláudio. Desde el accidente del disco de 
mamá, no había vuelto a pasar vacaciones con nosotros como antes 
acostumbraba. Era una resolución de la tía Margarida. Mamá lo había 
invitado, pero la tía había dicho: «No va a dar más trabajo a otros. 
Sólo irá cuando siente juicio.» 


Ahora se incorporaría a nuestra familia disminuyendo mis 
remordimientos. 


Mamá tomó nuevamente la libreta y partió hacia la tienda. Necesitaba 
muchos víveres con tanta gente hospedada en la casa. No consiguió ni 
la mitad de lo que pretendía, pues las existencias de mercadería se 
estaban agotando y los proveedores habían suspendido las entregas. 
Por gran favor, mamá pudo comprar dos o tres bacalaos grandes, 
alimento fuerte, que podría sustituir la carne escasa en las carnicerías. 
Lo que teníamos en la despensa alcanzaría para unos quince días. En 
cuanto al pan, mamá no se preocupaba tanto. Las panaderías vendían 
una unidad por persona. Mandaría a todos los niños a formar fila ante 
la panadería más cercana a casa, la «Manzoni», aunque fuese 
peligroso: diariamente había peleas ante las puertas de las panaderías, 
todo el mundo estaba irritado, con miedo de que le faltase el alimento 
básico, y exigían que los panaderos sacasen la masa del horno antes de 
que estuviese bien cocida. 


María Negra nos hacía mucha falta. Wanda era muy activa, pero no 
podía hacerse cargo de la cocina con tanta gente. Afligidísima, mamá 
no se quitaba ese problema de la cabeza. No quería sacrificar a la hija. 
La cuestión era juntar coraje y pedirle colaboración —seguramente ni 
necesitaría pedírsela— a Margarida. Lo opuesto a la hermana, óptima 
cocinera, la tía ayudaría en la cocina y las niñas en el arreglo de la 


casa. No eran momentos para hacer ceremonias. 


Todos entramos en ritmo de revolución. Mamá tenía la manía —y por 
eso era continuamente criticada— de colocar varios colchones en cada 
cama. 


Entonces todos elogiaron su manía: los colchones iban a prestar un 
buen servicio. Los cuartos amplios ya no tenían espacio para caminar; 
los colchones, pegados unos a los otros, cubrían el piso a la espera de 
los huéspedes. 


Ya habían pasado dos horas y papá no volvía. Mamá decidió que nos 
sentásemos a la mesa, aunque nadie tenía ganas de comer. Todos 
estábamos atentos al menor ruido de auto que se acercase. Por fin, 
cuando acabábamos de almorzar, se oyó la bocina del auto de papá 
que tocaba insistentemente, avisando su arribo. Vera había tomado 
posición estratégica ante la ventana, y dio un grito: 


— ¡Llegaron! ¡Parece un carro alegórico! ¡Venid a ver! 


Los vecinos salieron a las ventanas, el espectáculo valía la pena; la 
capota del auto estaba levantada para que entraran todos; inmensos 
bultos de ropa y objetos desbordaban en todas direcciones. En lo alto 
de la montaña, como trepados, los chicos agitaban banderitas blancas, 
improvisadas con pañuelos insertados en puntas de paraguas. Traían 
la jaula con los pajaritos que eran muy estimados por el tío Gino. Con 
la familia de los tíos venían además dos niños —Nena y Nene—, hijos 
de los vecinos de la tía Margarida, personas que papá apenas conocía. 
Espiando tras la ventana, al ver llegar al «salvador», doña Angélica, 
madre de los niños, fue corriendo. Se arrodil ó, patética, a los pies de 


papá: 


—¡Por el amor de Dios, don Ernesto! ¡Salve también a mis hijitos! ¡Por 
lo menos a los niños! —Lloraba y decía frases sueltas, en un ataque de 
histerismo. 


Papá sintió pena. Dos personas más no harían mucha diferencia. 


Nena era de mi edad, tal vez un poco mayor; yo no la quería mucho, 
cuando iba al Brás me escondía para no verla. Era una chica muy 
burra, no había forma de que aprendiera mi nombre. Cuando no lo 
transformaba en Zélida me 1 amaba Cosa. ¡Ay, qué rabia! No me 
gustaban sus maneras y mucho menos sus conversaciones de 
sabihonda. Cierta vez Nena me preguntó: 


—Zélida, ¿ya tienes naranjita? 


No entendí qué me decía: 
—¿Naranjita? ¿Qué naranjita? 
Nena soltó una carcajada ante mi ignorancia: 


— ¡Caray! Qué boba redonda —me dijo con aire de malicia—, las 
naranjitas nacen acá, ¿ves? —y me mostró el sitio de los pechos—. 
Empieza con un lx)tón que duele, después va creciendo, va creciendo 
hasta que se hace pecho de mujer. . 


—¿Y tu tienes eso? —pregunté admirada. 


—Yo no, pero la hija de doña Tosca tiene y me los mostró —me dijo 
orgullosa. 


Yo no sabía quién era doña Tosca ni quién era su hija, la dueña de las 
naranjitas. Quedé conmocionada por esa revelación, nunca había 
pensado en la transformación del cuerpo, luego de eso empecé a 
palparme de vez en cuando. 


Esas chicas del Brás eran muy avanzadas. Sabían cosas que hacían 
temblar, decían palabrotas, estaban 1 enas de malicia. Esa breve 
estancia del grupo en casa me perturbó, aprendí bastante más de lo 
habitual para una niña de mi edad. Darío, el penúltimo hijo de tía 
Margarida, era compinche de Nene, dos chiquil os que todavía no 
habían terminado de cambiar sus dientes y ya eran maliciosos como el 
os solos. 


Para mostrarme sabia, quise explicarle a Nena de dónde venían los 
niños, basada en la historia de Dea Bulcáo; casi se muere de risa y 
aprovechó la ocasión para contarme cosas que me dejaron 
completamente mareada. 


Un día 1 egaron los cuatro juntos: Nena, Nene, Cláudio y Darío; 
estaban con la boca cerrada en actitud de esconder algo dentro de el 
a. De repente, ante mi espanto, escupieron sangre, ensuciando todo el 
piso. Yo que siempre le tuve terror a la sangre, me horroricé, < ¿qué 
era eso?. 


Se rieron de mi asombro, encantados con el efecto que la broma me 
causaba; explicaron que ése era un juego para engañar a la madre: 
«Nos pinchamos bien las encías con un alfiler, sale la sangre, la 
juntamos en la boca y después escupimos delante de mamá. El as se 
quedan locas, se mueren de miedo. ¿Por qué no haces el 
experimento?» ¡Dios me libre! ¡Qué juego sin gracia! 


Habían llegado del Brás completamente gloriosos. Sabían canciones de 
la revolución, se la pasaban cantando: Habla la metral a, / responde el 
cañón, / 


Isidoro Lopes / ganará la revolución. Y otras: Isidoro no tiene miedo, / 
tampoco tiene pereza. / Va a hacer de Artur Bernardes / un pedazo de 
manteca. 


EL REVOLTOSO DUDU 


Papá andaba nervioso. Esa Revolución de los Tenientes, «revolución 
que no conduce a nada», no le entusiasmaba. No tomó partido, estaba 
contra todos. 


El rumor de que los revolucionarios estaban requisando automóviles 
comenzó a circular. Los dos Alfa Romeo ya vendidos seguían en 
exposición en la Agencia de la Xavier de Toledo. Los cuatro autos 
nuevos lucían, hermosos, en los escaparates. 


El tal er mecánico de papá, al lado de casa, se había convertido en 
depósito de autos usados y en sección de pintura después que un 
nuevo y enorme garaje había sido alquilado por la Sociedad Anónima 
en la Rúa da Consolacáo, frente al cementerio. 


Ante la insistencia de los rumores, por si acaso, papá encontró 
prudente poner los autos nuevos a salvo. Salió con Remo para 
retirarlos de la Agencia; necesitaba evitar que fuesen requisados, lo 
que significaría una catástrofe para él. 


No mucho después llegaron los dos. Remo adelante, el orgullo 
estampado en su cara, al volante del auto que estal aba de nuevo — 
jamás había pensado que tendría el consentimiento o el privilegio de 
manejar un auto de ésos—, papá, haciendo convoy, detrás. 


Los automóviles fueron escondidos en la sección de pintura, en un 
sitio camuflado en el fondo del garaje. Salieron de nuevo, aprisa, en 
busca de los otros dos. Pero llegaron demasiado tarde. Un pelotón 
revolucionario, al mando de Dudu, el valiente y famoso Dudu, 
acababa de salir 1 evándose los autos. 


Destrozado, papá volvió a casa. Necesitaba tomar medidas a fin de 
evitar que los otros automóviles fuesen descubiertos en su escondrijo. 
Buscó una gruesa cadena con candado, la pasó por el portón de cal e; 
sacó los fusibles de la luz del garaje, retiró las ruedas de los autos 
usados que al í estaban guardados, los 


colocó sobre cabal etes, tapó con pintura a pincel el letrero que 
indicaba la sección de pintura; trabajó todo el día como enloquecido. 


Esa misma noche, en el momento en que nos sentábamos a cenar, en 
medio del mayor barul o de los chiquil os, se oyeron unos fuertes 
golpes en el portón, sacudían las cadenas. Una voz autoritaria gritaba: 


—;¡Abran este portón! ¡Es la patrulla revolucionaria! 


— Dio cañe! Dio boia! —blasfemó don Ernesto—. ¡Es ese diablo de 
Dudu que viene a completar mi desgracia! 


Los patrulleros, apresurados, sacudían cada vez más y con mayor 
violencia el pesado portón, parecía que querían romper la cadena. 
Revestido de falsa calma, sin apurarse, papá fue a atender a los 
visitantes. Antes de llegar al portón escuchó una voz prepotente que 
preguntaba: 


—¿Hay autos ahí? Necesitamos autos para la revolución —era Dudu, 
papá no se había engañado; un hombre fuerte, un gigante. 


—No tengo ningún auto en condiciones —les respondió papá con la 
mayor sangre fría—. Los que están ahí son de clientes, están 
desmontados para su arreglo. 


El pelotón, compuesto de cuatro hombres, invadió el cobertizo oscuro. 


Cautelosamente, papá iba diciendo que se había producido un 
desperfecto en la electricidad, que casi había ocasionado un incendio, 
que sólo al día siguiente podría ver cómo arreglarlo. Papá daba estas 
explicaciones mientras ellos, a la luz de la vela, verificaban si había 
autos disponibles. De repente resolví ser comunicativa: 


—Ahí adentro hay dos nuevos —informé tímidamente. Por suerte 
nadie prestó atención a esa niña, salvo papá que estaba a mi lado; por 
primera vez en mi vida, me aplicó un pel izcón, haciéndome cal ar 
inmediatamente. Comprendí en seguida que había metido la pata. 


A pesar de mi colaboración, el comandante revolucionario salió con 
las manos vacías, andando con sus propias piernas. 


TRINCHERA EN LA PUERTA 


Nos despertamos cierta madrugada con un ruido extraño. Unos 
soldados sacaban los adoquines de la cal e y construían una trinchera 
frente a nuestra casa. El día no había clareado y ya estábamos todos 
de pie. Pánico generalizado entre los adultos, para los chicos la mayor 
fiesta. Nadie sabía qué estaba pasando ni tampoco qué iba a suceder. 
Los soldados no daban ninguna información concreta. Sólo nos 
recomendaban que entrásemos en nuestras casas, pues la situación no 
era para jugar. Papá, que andaba nerviosísimo desde el día que se 
llevaron los autos, siempre a la expectativa de que volviesen para 
revisar otra vez el garaje, explotó esa madrugada al ver a los chicos, 
con el mayor entusiasmo, ayudar a los soldados a cargar adoquines; a 
gritos nos ordenó que entrásemos inmediatamente a casa bajo pena de 
recibir una buena paliza. 


La noche anterior un avioncito había sobrevolado el barrio en vuelo 
rasante. 


Tío Gino, que andaba extremadamente nervioso, descubriendo 
fantasmas al mediodía y divisando bombardeos ante los menores 
ruidos, se l enó de pánico al oír esa noche el ronquido del motor del 
avión; tomando la iniciativa, exigía que lo acompañásemos debajo de 
la mesa del comedor, en cuclil as, siguiendo su ejemplo, en el 
improvisado refugio antiaéreo. Completamente trastornado, daba 
órdenes de mando: 


— ¡Todos debajo de la mesa! Sotto la tavola! ¡Debajo de la mesa! ¡Sotto 
la mesa! 


¿Y ahora? Esa trinchera, ante nuestros propios ojos, amenazaba llevar 
al pobre tío a la locura. 


Cláudio y Dario, desprevenidos, recibieron una bofetada cuando, al 
pasar junto al padre, inocentes y distraídos, entonaron la canción de la 
revolución: Habla la metralla, / responde el cañón, Isidoro Lopes ganará 
la revolución.. 


Ese mismo día apareció en casa un cliente de papá, Federico Puccinel 
i, que al comprobar la situación angustiosa del mecánico y amigo, lo 
invitó a él y a su familia a refugiarse en su palacete. 


La mansión de los Puccinel i, en el elegante barrio del Jar-dim Europa, 


estaba toda rodeada de jardines, era una bel eza. 


Marido y mujer deliberaron. Mamá no estaba muy inclinada a 
molestar a la gente, no quería dar trabajo a nadie, pero terminó por 
ceder, convencida de que sería la mejor solución para atenuar el 
problema que se agravaba cada día. No cabían dudas, sería bueno 
irnos a casa de los Puccinel i. No por miedo a la trinchera, el a era 
optimista, no creía que pudiesen trabar tiroteos en la Alameda Santos. 
Le preocupaba la falta de víveres, que escaseaban cada vez más. 


El número de refugiados en casa había aumentado de modo 
considerable hacía días. Después de la llegada de la gente del Brás, 
aparecieron, en llanto, doña Angélica y su marido, don Pepe. Se 
morían de preocupación y nostalgia por sus hijos. Traían ropas, con la 
seguridad de conseguir en la casa, por lo menos un rinconcito. Y ahí se 
quedaron, lógico. Así como también quedaron los Casel a, viejos 
conocidos de la familia: padre, madre y dos hijas jóvenes, huidos 
también del Brás, en busca de refugio. No había más colchones para 
extender en el piso. Los que teníamos apenas alcanzaban. Muchas 
veces, de noche, me desperté en el suelo, empujada por las mayores. 
Con la llegada de doña Angélica y don Pepe, y después de los Casel a, 
los chicos, incluso Remo, se fueron a dormir a los autos desmontados, 
desocupando espacios y colchones. Los alimentos llegaban a su fin. 


— ¡Madonna mia Santissima! ¿Cómo vamos a hacer? —suspiraba 
mamá, al volver de la tienda de don Henrique, la libreta en la mano, 
la cesta vacía. Había encontrado las puertas cerradas, la mercancía se 
había terminado. Había que arriesgar la vida, enfrentar las 
aglomeraciones frente a los puestos de abastecimiento, donde la gente 
exaltada reclamaba alimentos, donde estal aban discusiones, insultos, 
peleas, con heridos y presos. 


Partimos a la casa de los Puccinel i, mamá, papá y las tres niñas. Tito 
y Remo se quedaron con los huéspedes. La salida de cinco bocas — 
calculaba doña Angelina— iba a aliviar un poco la situación. 


En la linda residencia, rodeados por las atenciones de la esposa e hijas 
del dueño de casa, pasamos menos de una semana. A pesar de las 
comodidades 


nunca conocidas antes y del cariño recibido, yo sólo tenía un deseo: 
volver a mi casa. 


Felizmente, cuando menos se esperaba, la revolución terminó. Isidoro 
fue derrotado, papá quedó arruinado. 


Los automóviles requisados por Dudu desaparecieron. Sólo después de 
muchos años apareció uno de el os en el tal er de don Ernesto para su 
arreglo. 


Convertido en chatarra, cayéndose a pedazos, pertenecía a unos 
gitanos que lo habían comprado en un depósito de hierro viejo, en el 
interior del Estado. Del otro jamás tuvimos noticias. 


LA CRISIS 


El país estaba en crisis. La palabra crisis era la que más se oía en todas 
partes. 


Me afligía. ¿No era por la crisis por la que mi papá estaba tan 
preocupado? 


¿No era ella la que había convertido su rostro alegre en pensativo y 
serio? Su taller volvió a funcionar en casa —el nuevo fue cerrado—, 
pero no andaba bien. La época de las vacas gordas con el tal er repleto 
había acabado. 


Entonces el ruido de un automóvil entrando en el tal er nos llenaba de 
expectativa. Mamá deseaba que el trabajo fuese grande, pero no, en 
general iban sólo para el arreglo de los faros y se despedían con un 
«muchas gracias». 


Positivamente, nadie tenía dinero, nadie arreglaba autos, nadie 
compraba autos. 


Los Alfa Romeo permanecían en la exposición en la Xavier de Toledo, 
el alquiler del local, altísimo, corría y los autos allí depositados, sin 
comprador; la Sociedad Anónima había comenzado a desplomarse 
desde la requisa y continuaba de mal en peor. Creo que papá estaba 
viviendo de préstamos — 


cosa que lo deprimía—, pues no poseía ninguna fuente de rentas y las 
economías habían volado. 


En la tienda de don Henrique tampoco las cosas iban bien; él y sus 
hijos andaban con el ceño fruncido. Las ventas habían disminuido 
mucho y los 


clientes, nosotros inclusive, encontraban dificultades para saldar las 
cuentas cada fin de mes. Con todo, jamás nos cortaron el crédito. 


Un día, al pedirle a papá dinero para la carne y las verduras, con un 
gesto brusco, me entregó la cartera vacía. Debe de haber sufrido 
mucho después con esa reacción impensada, incompatible con su 
modo de ser. Salió, volvió y me entregó diez mil reis: «Mira si lo 
puedes hacer durar por unos días. .» 


Hablaba con mucha humildad. Tuve ganas de l orar. 


En casa andábamos todos desanimados, melancólicos. 


LOS AMIGOS 


Cierta noche nos despertó una serenata. ¿Quién podría ser? 
Mandolinas, guitarras y canciones napolitanas rompían el silencio con 
su melodía. Nos quedamos escuchando cal ados. Cantaban ante 
nuestra ventana, en la galería. 


Sólo podían ser los Sansone, el repertorio que tenían era 
inconfundible: 


«Torna a Sorrento», «Mare Chiaro» y otras canciones napolitanas 
igualmente famosas. 


Viejo y querido amigo de papá, Luiz Sansone era padre de una 
numerosa familia, dueño de una pequeña fábrica de juguetes. El 
también, como todo el mundo, pasaba por dificultades, nadie 
compraba juguetes a causa de la crisis, pero no por eso dejaba de 
brindar serenatas en compañía de sus hijos. 


Al cerciorarse de que era su amigo quien al í estaba, papá se levantó y 
con él toda la familia. Luces encendidas, puertas abiertas, Sansone y 
sus hijos entraron para tomar una copa de vino. Mamá no escondía la 
gratitud por la presencia de los amigos, en esos momentos, con su 
música y su entusiasmo. 


Hasta parecía que nuestras amistades, viejas y comprobadas, 
adivinaban que el amigo pasaba dificultades y aparecían. Por cierto no 
lo adivinaban. Lo sabían. Lo sabían y venían al encuentro del amigo. 


En esa madrugada no se habló de la crisis. Sansone cantó canciones 
graciosas y papá se rió. 


ORESTE RISTORI 


Y luego vino otro. Una noche, cuando terminábamos de tomar nuestra 
sopa, apareció, completamente de sorpresa, el viejo Ristori. Con él su 
mujer, Mercedes, mestiza de india paraguaya. 


El viejo traía su guitarra y con el a se acompañó en canciones italianas 
y tangos argentinos que cantaba tan bien; había 1 egado para alegrar 
el ambiente. 


Además de la solidaridad en una hora difícil, un objetivo concreto 
había traído al viejo Ristori a nuestra casa. Venía a convocar a papá y 
mamá para una reunión en la «Liga Lombarda», un encuentro entre 
antifascistas y socialistas, organizado por el movimiento socialista de 
Sao Paulo. En la reunión verían la manera de conmemorar el primer 
aniversario de la muerte del gran líder socialista italiano, Giacomo 
Matteotti, asesinado por los milicianos fascistas en Roma. Su muerte, a 
los treinta y nueve años —por haber denunciado en la Cámara los 
crímenes, las violencias y la corrupción del régimen de Mussolini— 


había provocado consternación en el mundo entero. Con el pretexto 
de la conmemoración, liberales y revolucionarios de Sao Paulo, 
querían volver a encender la antigua 1 ama, usando a Matteotti como 
bandera de la lucha antifascista. 


Ristori hablaba indignado sobre los desmanes de Mussolini: «Ya se 
pasa de la cuenta, ese tránsfuga de mierda que prende, condena y 
mata a ex compañeros del tiempo en que militaba en las filas 
socialistas.» Ristori nos explicaba: «El sinvergiienza usa métodos 
infames para torturar y humil ar a los prisioneros, los obliga a tomar 
litros de aceite de ricino.» 


Viejo luchador, Ristori no se cansaba nunca. ¿Cuántas veces 
escuchábamos sus historias? Podía repetirlas mil veces, siempre 
estábamos encantados de escucharlas; tenía auditorio permanente y 
atento en casa. Mas él no se 


restringía a las historias del pasado, hablaba también de otros 
revolucionarios italianos: Cipol a, líder anarquista, asesinado por la 
policía; Sacco y Vanzetti, los dos inocentes condenados a muerte; 
Giacomo  Matteotti, cuyo aniversario de martirio íbamos a 
conmemorar; Antonio Gramsci, prisionero del fascismo. 


Nos hablaba sobre Giuseppe Garibaldi y su mujer, la brasileña Anita, 
héroes de mil batal as del pasado. Nos contaba también de Miguel 
Costa, de Luiz Carlos Prestes y Siqueira Campos, que al frente de la 
Columna Prestes atravesaban el Brasil de punta a punta, desafiando a 
las autoridades constituidas que no conseguían detener la marcha. 


Ristori y Mercedes vivían en una casa modesta en un barrio popular. 
En su jardín, sin embargo, tenían la riqueza de una glorieta florida y 
perfumada de glicinas donde acogían a los amigos que venían para 
una chiacchierata y para saborear el delicioso licor de ananás 
fabricado por los dos. Recibía también la visita de jóvenes, «con los 
que aprendo mucho», juventud interesada en los problemas sociales; 
iban a escuchar la palabra experta y honesta del maestro. 


Lo escuchaban con atención y respeto. Conversar con el viejo, ¡qué 
privilegio! 


¡Cuánto se aprendía! 


Ir a casa de Ristori era un programa que me agradaba mucho. Me 
acostumbré a visitarlo durante años, hasta su partida definitiva y 
forzada para Italia. Ese viejo alegre y jovial tenía un pasado glorioso. 
Incansable, siempre rebelado contra las injusticias sociales, jamás se 
cal aba ante un desmán. Por ese motivo fue preso más de una vez. 


Nos gustaba oír de sus labios episodios de las aventuras rocambolescas 
que había vivido. Para mí mucho mejores y más sabrosas que las de 
Robinson Crusoe. 


La mejor de sus historias, mi preferida, era la de su fuga de un barco 
cuando lo trasladaban a Italia, para repatriarlo, en años distantes. 


En medio de la noche, burlando la vigilancia de sus carceleros, subió 
desde la bodega, se deslizó por la toldil a, no había luna, cosa buena, 
así no sería visto; cosa mala, difícil orientarse en la oscuridad. 
Consiguió divisar a lo lejos una sombra ligeramente más oscura que 
las negras aguas de ese mar inmenso. 


Probablemente sería tierra. . Seguro que una isla perdida en medio del 


océano. La distancia que lo separaba de la sombra oscura era grande, 
pero no podía vacilar. No era momento para indecisiones, menos para 
sentir miedo. 


«Mil veces morir en libertad que pudrirse en la cárcel.» 


Antes de que alguien lo sorprendiese se tiró al mar; no vio, no podía 
haber visto que, más abajo, colgados del barco, había botes salvavidas. 
El choque violento le fracturó las piernas, el dolor fue terrible. El ansia 
de libertad, sin embargo, fue más fuerte que el dolor, superó el 
sufrimiento y nadó durante toda la noche. Por la mañana lo encontró, 
sin sentido, en una playa semidesierta, un nativo que lo trasladó en su 
bote. De ese hombre, un pescador, recibió cuidado y abrigo. 


Vivió en esa isla largo tiempo. Había conseguido salvarse una vez más, 
seguiría adelante, ahora con las piernas irremediablemente arqueadas, 
apoyándose en un bastón. 


Fue Oreste Ristori, muchos años después, quien me habló por primera 
vez de Jorge Amado. Yo era joven, andaba ansiosa por nuevas 
lecturas. Ristori era mi consejero, conocía las novedades literarias, lo 
que yo debía leer, lo que me convenía. 


Un buen día apareció en casa trayéndome un pequeño volumen: 
Cacao. Me prestó el libro con una recomendación: el ejemplar tenía un 
autógrafo, dedicado a él y a Mercedes, que lo cuidase y se lo 
devolviese luego. 


Había conocido al escritor hacía poco tiempo: «un joven flaquito, vivo 
e inteligente», que lo había visitado en su casa en compañía de un 
grupo de intelectuales 1 egados de Río de Janeiro. Juntos habían 
tomado su licor de ananás y conversado animadamente hasta las 
tantas de la madrugada. 


Me interesé, le hice preguntas, quise saber detal es sobre ese 
muchacho 


«flaquito e inteligente», tan joven y ya autor de una novela. ¿Había 
escrito otros libros o era el primero? ¿Aún estaba en Sao Paulo? ¿Lo 
vería de nuevo? 


Encontrándole gracia a mi interés, se rió maliciosamente, me tomó del 
mentón: «Carina mía, ya se fue a Río. . ¿Y cuándo volverá? Chi lo sal» 


OTRA SERENATA (ÉSTA DE AMOR) 


Aquel fue el mes de las serenatas. Volvimos a despertarnos al son de 
guitarras y mandolinas. En esa ocasión los músicos cantaban en la cal 


e, no se atrevían a trasponer el portón. 


El cantor tenía un llanto en la voz: Ay, Aurora, me has echado al 
abandono, /yo que tanto y tanto te quería. / Cruelmente, me traicionaste, 
me traicionaste sin piedad. Ay Aurora, yo te amo todavía.. A esa altura 
entraban los instrumentos, el cantor tomaba aliento para proseguir 
con los versos: Que sufra mucho, pero que nunca muera. Ay Aurora, yo 
te amo todavía.. 


Oíamos la serenata medio dormidas, cuando Vera rompió el silencio 
del cuarto, salió con ésta: «Miren, eso sí que es bueno. ¡Yo no sabía 
que Wanda había cambiado de nombre y ahora se llama Aurora!» 


Había acertado. El organizador de la serenata era el mismo José 
Soares. Había tenido algunos problemitas con su novia y, carente de 
voz, había juntado a algunos amigos que sabían cantar y tocar el 
mandolín y la guitarra para que lo ayudasen en la empresa de solicitar 
conciliación. 


Wanda había intentado cortarse el pelo para estar a la moda. José 
Soares se lo había prohibido, alegando que ya hasta les habían hecho 
canciones a las melindrosas: Una dice que es moda, otra dice que no es. 
Si el a fuese seria / 


no se cortaría el pelito a lo bebé. . 


Para facilitar su intento, la joven tuvo una idea: convencer a doña 
Angelina de que se cortara el pelo, pues si la madre tiene el pelo corto, 
por qué no puede tenerlo la hija. Encontró argumentos definitivos: 
«Mucho más práctico, higiénico, fortifica el pelo. . y mamá, usted tan 
emancipada, tan llena de ideas progresistas. .»; con este último 
argumento acabó convenciendo a mamá para que se cortara el pelo. 


Wanda se puso de peluquera, tijera en mano; mamá sentada, con una 
toal a sobre los hombros. Me fui acercando y destruyendo el trabajo 
de mi hermana: 


«Yo quiero ver la cara de tía Margarida cuando mire a la hermana con 
pelito 


de bebé. .» Lavantándose de un salto, doña Angelina desistió; que la 
dejasen en paz, no se cortaría el pelo por nada del mundo, por nada. . 
Recibí un buen bofetón de Wanda y hubiera recibido otros si no salía 
corriendo. 


A pesar del fracaso del plan, ella resolvió asimismo cortarse el pelo, 


dejándose, para conformar al novio, un rabito atrás. Zé Soares se 
enfureció. Como si no bastase el corte de pelo, Wanda resolvió 
ponerse carmín en los labios. Se lo ponía tan discretamente que casi 
no se advertía. Una vez más fui la causa de la discordia: cierta noche 
mientras, aburrida, esperaba que la parejita acabase sus arrul os, para 
distraerme y alegrar el ambiente, empecé a cantar: Boca pintada / la de 
mi bien, y así tan perfumada ninguna tiene, así olorosa, / así gustosa.. 


El violento pel izco que Wanda me dio para que acabase con mi 
canción la traicionó; el novio advirtió que estaba pintada, sacando un 
pañuelo del bolsil o lo pasó sobre los labios de Wanda descubriendo el 
«crimen». 


Zé Soares se sentía débil, impotente para luchar desde lejos e impedir 
esos modernismos inventados por la novia en los últimos tiempos. El a 
era muy independiente, no obedecía sus Órdenes. Para ser su novio 
debía cuanto antes vigilarla de cerca y cortarle las alas mientras fuese 
tiempo. Cansado de deambular por las cal es, debajo de la lluvia y del 
sol, a la espera de poder cambiar algunas palabras con su amada, se 
desesperaba cuando veía el pañuelo blanco atado a la ventana 
indicando que esa noche el a no podía aparecer. 


Wanda no se animaba a enfrentar a papá. Bastaba con esa crisis 
maldita que ya le quitaba el sueño. Prefería esperar un poco más, 
dejar que la situación mejorase para entonces hablar de su noviazgo. 


Intrigado por la serenata de amor, papá preguntó: «¿Sabes quién es, 
Angelina?» Claro que ella sabía. «Tal vez sea algún pretendiente de 
Wanda. .», arriesgó. 


Con ese principio de conversación don Ernesto terminó enterado de 
que la hija ya tenía un pretendiente deseoso de hacerse novio. 


Al contrario de lo que se temía, no tuvo una reacción negativa, la 
muchacha andaba en los diecisiete años, tal vez fuese mejor tener 
novio en la casa que a escondidas. Estaría de acuerdo, en caso de que 
el muchacho fuese una persona de bien. La que más se entusiasmó con 
la idea fui yo. Por fin me veía libre de la penosa obligación de 
arrastrarme por las cal es, cayéndome de sueño, detrás de esos dos. 


ALFA ROMEO, CAMPEÓN DE SÁO PAULO 


Las cosas empezaron a aclararse lentamente; los clientes volvían poco 


a poco. 


Sólo un problema se prolongaba para don Ernesto: no había 
comprador para los autos nuevos y papá se quejaba. 


Un día, cansada de oír a papá hablar de la «difícil situación», Wanda 
anunció que estaba dispuesta a buscar un empleo; aunque ganase 
poco, siempre sería una ayuda para la familia. ¿Acaso la prima no 
trabajaba? 


Esa declaración de la hija casi ofendió a don Ernesto. Jamás 
consentiría en que una hija suya trabajase para ganar dinero: «El sitio 
de la mujer es la casa, aprender a cocinar.» En el fondo, papá debía de 
ser un hombre frustrado. Su mujer no había logrado jamás apegarse a 
la cocina, cosa fundamental para su marido. Tampoco lograba 
engordar. Siempre había sido esbelta, casi delgada. 


Al referirse a una mujer linda, papá jamás dejaba de poner el adjetivo 
«gorda»: 


«una mujer linda, gorda. .» Que las hijas ni pensasen hacer régimen 
con el conocimiento paterno: «quien roe huesos es perro ante la falta 
de carne. .» 


Mantenía su vigilancia: ninguna de sus hijas se casaría antes de 
aprender el punto exacto de la sal y la medida de los condimentos. Los 
maridos de sus hijas jamás tendrían razones para quejarse, jamás 
sentirían la carencia de platos buenos. Llevarían a sus casas esposas 
«lindas, gordas y competentes en el arte culinario». 


Que Wanda lo dejase resolver solo sus problemas de dinero, el a y los 
demás; ése era un asunto suyo, exclusivamente suyo. 


Ahí le surgió la idea de las competencias automovilísticas. La Bugatti 
entraba con fuerza en el mercado brasileño y la Alfa Romeo debía 
reaccionar. Se reunió con los directores, quedó decidido que la 
Sociedad competiría con un auto preparado y piloteado por Gattai, en 
una próxima prueba automovilística anunciada en Sao Paulo. 


DE NUEVO EN LOS DIARIOS 


Después de tantos años, el nombre de Ernesto Gattai volvía a las 
páginas deportivas de los diarios de Sao Paulo donde ya había bril ado 
en ocasión de su raid Sao Paulo-Santos-Sáo Paulo. 


Regresaba al volante de un auto con carrocería totalmente hecha y 
adaptada por él al potente motor del auto, capot de aluminio 
reluciente. Se referían al automovilista como «El Pulso de Hierro», «El 
Rey del Volante». . 


Concurrían varios pilotos: Cándido Cajado, Nascimento Filho, llamado 
«El Gato Bravo», y Lage, entre otros. Hasta una mujer, Dulce Barreiros, 
tomaría parte de una de las pruebas, la Prueba de la Rampa, en la 
Avenida Brigadeiro Luiz Antonio. Chico Landi —años más tarde 
campeón— ensayaba en la ocasión sus primeros pasos en el 
automovilismo. 


Los competidores eran muchos, pero el adversario peligroso, fuerte, 
era Lage, el piloto de la Bugatti, patrocinado por los Matarazzo. 


Los aficionados a los automóviles y las carreras se dividían en dos 
partidos: los hinchas de la Bugatti y los del Alfa Romeo. Caras nuevas 
surgían en el taller, fanáticos y admiradores del auto y del piloto. 
Cada prueba que se realizaba — 


todas por las calles de la ciudad— y ganaba Gattai en su «poderoso 
Alfa Romeo», aumentaban los titulares en las páginas de deporte de 
los diarios que ponían al corredor en las alturas: «LA PRUEBA DE LA 
RAMPA TUVO UNA VEZ 


MAS COMO VENCEDOR A GATTAL “EL PULSO DE HIERRO”.» 


El duelo entre la Bugatti y el Alfa Romeo mantenía vivo el interés por 
las carreras. Pascoal Scavone, joven rico, ardoroso entusiasta del 
automovilismo y 


las competiciones, admirador del Alfa Romeo y del volante Gattai, 
pasó a frecuentar el tal er de la Alameda Santos, brindando su apoyo y 
patrocinio al auto en las carreras. 


Con varias victorias sucesivas, el Alfa Romeo estaba en la gloria. Los 


negocios prosperaban de nuevo, los autos llegaban de Italia ya 
vendidos. En casa se dejó de hablar de la crisis. En compensación, casi 
no veíamos a nuestro padre. Las veladas familiares en su compañía se 
volvieron raras. El andaba día y noche ocupado de sus autos, metido 
en sus motores, tratando de mejorarlos cada vez más. 


TRANSFORMACIONES EN EL 
COMEDOR 


El noviazgo de Wanda la volvía cada día más exigente con el aspecto 
de la casa. Debía recibir personas de la familia del novio y quería 
impresionarlos bien. 


Resolvió comenzar por el étager (¿sería ese el nombre del mueble?), 
antiguo, alto, la parte superior toda de vidrio para guardar la 
cristalería que nosotros no teníamos, nuestras copas, jarras y 
compoteras eran de vidrio nada más. La parte inferior de madera, con 
cajones y estantes, para la loza y los cubiertos, cubiertas con un 
mármol. Pieza antigua, de valor. 


Wanda se confabuló con don Luciano, una de las noches que vino a 
cenar; carpintero fino, se puso a disposición de la joven para separar 
las dos piezas tal como el a deseaba. No le cobraría un centavo, pero 
haría los arreglos en nuestra casa diariamente —incluyendo almuerzo 
y cena— mientras durase el trabajo. 


Estábamos acostumbrados a ver a don Luciano bien trajeado, con 
sombrero y bastón. Lo encontramos gracioso cuando apareció 
vistiendo pantalones viejos y un largo delantal. 


Papá se horrorizó al ver las dos piezas separadas: «¿Dónde tienen la 
cabeza? i Arruinar así un mueble antiguo, tan bonito como ése!» Pero 
no siguió con su 


protesta, estaba demasiado ocupado, sin tiempo para ocuparse de los 
asuntos de la casa. 


Aprovechando la ocasión, sin consultar a nadie, don Luciano resolvió 
por cuenta propia realizar una pequeña operación en la mesa del 
comedor. Era alta, demasiado alta para su estatura; se sentía 
incómodo cada vez que cenaba con nosotros. Sin la menor ceremonia 
cortó algunos centímetros de las patas. 


Probó: «¡Ahora super Baccol»; quedaba óptima para él. 


Pero papá no pensó lo mismo al sentarse ese día para almorzar, se 
extrañó: ma che caspita é successo con questa tavolát ¿Qué le habría 


ocurrido a la mesa? Sus piernas no cabían.. no entraban debajo. . 


Muy tímido, don Luciano le reveló el misterio y se disculpó: 
«Veramente, non credevo. . no pensé que sus piernas fuesen tan largas. 
.» Se aprestó a corregir la falta y lo hizo luego del almuerzo: repuso en 
su sitio los pedazos serruchados, usando cola y clavos. Así le dio de 
nuevo espacio a las largas piernas del dueño de casa. Pero nuestra bel 
a mesa antigua quedó para siempre coja. 


Durante mucho tiempo, después de terminados los trabajos en casa, 
don Luciano siguió como nuestro comensal, pues el milagro de la 
multiplicación del étager —de un mueble hacer dos— atrajo a nuevos 
interesados. Llovieron pedidos de los vecinos, poseedores como 
nosotros de iguales muebles, encantados con el trabajo del artesano. 
Trabajaba en las casas de los vecinos, pero venía a comer a la nuestra. 


Wanda era feliz, se sentía victoriosa. Esperaba el momento de 
enfrentar al padre y derrotarlo en la batalla de sacar el cuadro 
anarquista de la pared. Allí, bien a la vista, continuaba él, impávido, 
provocándola, desafiándola todos los días. Pero Wanda no había 
desistido, ya llegaría su día. Tenía fe. 


SPALLA VS. BENEDITO 


El deporte había pasado a ser el tema dominante en casa. El 
automovilismo, claro, ocupaba el primer lugar. El duelo de las Bugatti 
y los Alfa Romeo proseguía. 


El fútbol iba ganando importancia. Repetíamos los nombres de los 
jugadores más conocidos: Friedenreich, Atié, Bartó, Feitigo, 
Ministrinho, nuevos ídolos de la juventud. El más famoso de todos, 
Friedenreich, era tío de Tula, una chica rubia de la vecindad, que 
venía siempre a casa. Ministrinho, un zapatero remendón, era nuestro 
vecino, vivía en la Rúa Augusta, era un muchacho simpático; 
parentesco y vecindad que mucho nos envanecía. Remo era hincha del 
Palestra. No se perdía partido, vivía leyendo los diarios deportivos, 
siempre al tanto de todo, conocedor de todo lo que se refiriese al 
fútbol. Sabía las victorias de los equipos y los errores de los jueces. En 
el Brás, los chicos de la tía Margarida cantaban: El juez toca el silbato, / 
la línea avanza, / es el delantero que no da confianza. . 


El boxeo también estaba en auge. Lo diarios anunciaban la llegada del 
conocido boxeador italiano Erminio Spal a, famoso campeón europeo. 
Venía para enfrentarse a Benedito dos Santos, soldado de la Guardia 
Civil de Sao Paulo, joven y promisorio valor, aunque de poca 
experiencia, pues sólo había tenido cinco peleas. El encuentro se 
realizaría en el Palestra Italia. Las entradas se vendieron rápidamente, 
las paredes de la ciudad estaban tapadas de carteles anunciando la 
pelea. Los comentarios hervían igual que las apuestas más 
contradictorias. Prevalecía la opinión de los que encontraban que 
Benedito no pasaría del primer round. Otros pensaban que Benedito 
era un defensor de la «honra de la patria» contra el luchador italiano. . 
Otros, que Spalla no tendría dificultad en vencer al brasileño. Esa era 
la opinión general. 


Pero los fanáticos del brasileño no se achicaban. De los comentarios se 
partía a las discusiones cada vez más agrias, que tomaban el carácter 
de una verdadera guerra entre el Brasil e Italia. 


Papá no era partidario del boxeo, «deporte violento y absurdo», e 
indignado, encontraba que ese encuentro debía ser prohibido, el negro 
Benedito no tenía físico para enfrentarse al italiano. 


En la escuela no se estudiaba más. Doña Carolina, exaltada, cantaba 
loas a su compatriota: «Benedito es el Dempsey paulista. Va a 


destrozar a ese italiano que sólo tiene gran tamaño.» Dea iba más 
lejos, provocaba a las chicas hijas de italianos, anticipando la derrota 
de Spal a. 


El día de la pelea la ciudad se detuvo. No hubo clases, doña Carolina 
no estaba para otra cosa que no fuese el desafío de esa noche. Remo ni 
cenó, salió muy temprano de casa con la esperanza de conseguir un 
rinconcito en el estadio. 


Fue Remo precisamente quien nos contó, al volver del estadio mucho 
antes de lo esperado: Spal a había masacrado a Benedito en los 
primeros minutos de la pelea y, entre la vida y la muerte, lo había 
obligado a abandonar el ring. 


—-Con un violento puñetazo en la cara el negro cayó, le salía sangre de 
la nariz. 


La gente sólo gritaba: «¡Levántate, Benedito, defiende tu bandera!» 


Completamente aturdido, Benedito se levantó. Nuevo golpe en la nariz 
y más sangre. La gente continuaba: «¡Levántate, Benedito, defiende tu 
bandera!» Y 


el negro volvió a atender los reclamos de la multitud, pero después ya 
no se levantó, perdió el sentido. 


Al oír esas cosas del hijo, mamá lloró de pena por la víctima: «¡Qué 
salvajada, madonna Santa!» Papá no se contuvo: «No fue una pelea, 
fue una carnicería. 


Schifosifarabutti. . ¡lo hacen por el dinero! La vida del hombre no vale 
nada para esos empresarios.. » 


Pensé encontrar al día siguiente a doña Carolina entristecida y 
derrotada. 


¡Qué! Estaba exaltada, excitadísima: «¡Sucio sinvergienza, ladrón!» 
Defendía la tesis de que, dentro de sus guantes, Spal a llevaba una 
herradura de cabal o. 


Aproveché una pausa y di mi opinión. Repetí todo lo que había oído a 
papá en la víspera. No había acabado de hablar cuando Déa se volvió 
hacía mí, le salían chispas de los ojos: «¡Mírenla! ¡Italianita de 
porquería! ¡Cuando tu padre se muera se va derecho para el infierno! 
¡Ni siquiera cree en Dios!» 


Sentí un calor en el rostro y ciega de rabia avancé hacia Déa, le 
arranqué un mechón de pelo, el a me arañó la cara, yo le mordí un 
brazo. 


A duras penas la maestra pudo separarnos. Yo lloraba y repetía sin 
parar: «¡Mi papá no se va a morir!» Nunca había pensado, jamás me 
había pasado por la mente que mi padre pudiese morir algún día. No 
podía admitir semejante hipótesis. 


Abandoné todo en el aula, material escolar y hasta mi merienda. Salí 
corriendo para casa, no volvería más a esa escuela. 


No ganó nada doña Carolina apareciendo en casa esa noche, con Déa 
de la mano: «. .vamos, a hacer las paces, esas dos peleadoras. . ¿dónde 
se vio, dos niñas tan guapas peleándose como chicos de la cal e?. . 
siempre fueron tan amigas.. » 


La histeria de la mañana había pasado, la maestra estaba recompuesta, 
calmada, dispuesta a poner tranquilidad en los ánimos. Doña Emilia se 
había enojado mucho, había amenazado a Déa con un castigo para 
que aprendiese a contener su lengua. . 


Yo había escuchado un comentario de mamá hacía poco tiempo, decía 
que en general los niños repiten lo que escuchan en su casa, o sea, que 
Déa debía de haber expresado la opinión de los adultos de su casa 
respecto del ateísmo de papá. Opinión suya o ajena, la pagó cara: Déa 
mostraba a quien quisiese verlo su brazo, sobresalía un medal ón 
escarlata e hinchado, la marca de mis dientes. 


Consciente de que yo rehusaba volver a la escuela, doña Carolina aún 
insistió: que me quería mucho, que en menos de un año había hecho 
grandes progresos, que era buena alumna, que sería una pena 
abandonar la escuela por una tontería así. 


Mamá trató a la maestra con amabilidad, pero le dijo que yo decidiría. 


Sabiendo qué mal me sentía, el a no me obligaría a volver. Yo ya 
había tomado mi decisión. 


En el número 14 de la Alameda Santos se había abierto otra «Escola 
Sete de Setembro», de las hermanas Lilia y Theodora Mastrangelo. Las 
jovencitas recién recibidas pasaron a dar lecciones en la sala de 
adelante de su propia casa. La familia Mastrangelo siempre había sido 
amiga nuestra, nos llevábamos bien. Cuando mamá sugirió que yo 
pasase a esa escuela, no estuve de acuerdo. No era por nada, no tenía 
ningún reproche que hacerles a las jóvenes maestras, por el contrario, 


sólo había recibido gentilezas de ellas. Celeste, la hermana más joven, 
era mi amiga. Henrique, amigo de Remo, casi vivía en nuestra casa. 
Salvador era amigo de Tito. . Yo no quise ser alumna de Lilia — 


linda, graciosa, simpática— porque ya había trazado mi plan, había 
decidido otra cosa: estudiar en el Grupo Escolar da Consolacáo, donde 
mis hermanos habían hecho el curso primario. El grupo escolar 
quedaba lejos, en las inmediaciones de la Caio Prado, había que cruzar 
una serie de cal es de mucho movimiento. Lo que para mamá era un 
obstáculo, para mí era un atractivo. Me sentía crecida, capaz de 
enfrentar tranquilamente el tráfico más peligroso, ansiosa de andar 
por mi cuenta. Y así fue: sin decir palabra a nadie partí sólita para el 
Grupo Escolar da Consolacáo. En la oficina del director, Isidro Denser, 
pedí mi matriculación. Hecha la prueba de lectura y un breve dictado, 
fui matriculada en segundo grado. No podría iniciar los estudios antes 
de finalizar el año lectivo, pero mi vacante estaba asegurada para 
cuando se reiniciaran las clases. 


Al entregarle el cartón con mi matriculación a mamá, tuve que 
escuchar la exclamación de siempre: 


—¡Qué chica más atrevida! ¿Te fuiste a matricular sola? ¡Qué 
atrevimiento! 


VERANEO 


Papá ya no tenía tiempo de inclinarse, calmosamente, sobre el diario 
todas las mañanas —como le gustaba hacer— para leer hasta la última 
página. Dividió la lectura del matutino en dos etapas: temprano se 
enteraba de los telegramas 


principales, le echaba una ojeada a los titulares. A la noche, luego de 
cenar, antes de cualquier otro compromiso, terminaba la lectura. 


Cierta noche, el diario abierto en la página de avisos clasificados, el 
dedo marcaba uno de el os. Llamó a las hijas: «Lean lo que dice ahí.» 
En su rostro una sonrisa entre maliciosa y misteriosa. El anuncio 
decía: «Se alquila, para la temporada, precioso bungalow amueblado, 
playa de Guarujá, cerca del 


“Restaurante Asturias”. Alquiler, 250.000 (doscientos cincuenta mil 
reis). 


Tratar Avenida Rebougas, número. .» 


Nos miramos sin entender. Papá continuaba con su aire enigmático. 
Nos hizo sufrir un buen rato antes de exponer su intención: «¿Dónde 
quedaría la casa del propietario? ¿Ahí cerca o abajo, en el barrial?» No 
cabía la menor duda, estaba pensando alquilar el «precioso 
bungalow». No podíamos creerlo. 


Demasiado bueno para ser de verdad. 


Pasado el primer momento de estupefacción, nos empezamos a mover: 
en tres tiempos descubrimos que el propietario del bungalow era el 
dueño de la ferretería, casi en la Avenida Paulista. Esa misma noche 
entramos en contacto con él. Todo fue concertado rápidamente, nos 
dio las informaciones más seductoras sobre el inmueble. El alquiler no 
era barato, pero entraba holgadamente en el presupuesto de don 
Gattai, que había mejorado mucho en los últimos tiempos con las 
carreras de automóviles y las victorias que le dieron prestigio a la 
Sociedad Anónima. 


En breve partiríamos de vacaciones, nuestras primeras vacaciones, tres 
meses a la oril a del mar. Sólo faltaba preparar las maletas. 


Doña Regina fue convocada para la confección de ropas de veraneo y 
sobre todo para los trajes de baño. Mamá compró una cantidad de 
metros de brin azul marino, tejido grueso, bueno para tapar las formas 
de las bañistas, sin peligro de transparencias. . Hechura sobria, 
copiada de un figurín francés: blusón largo hasta las caderas, elástico 
ajustando la cintura. Manguitas cortas, falda-pantalón ajustada debajo 
de las rodil as. Para poner un toque de gracia y elegancia, doña 
Regina, costurera exquisita, bordeó todo con cinta blanca y en los 
escotes puso tres hileras, «a la marinera» dijo, haciéndose la 
entendida. No sobró género para mí, «los chicos no precisaban tanto 
lujo», sentenciaba 


mamá; me improvisaron un traje de baño con una camiseta blanca de 
Tito (por lo demás bien transparente, principalmente cuando estaba 
mojada). Unieron las dos partes y listo. Yo estaba servida. 


El «precioso bungalow» no era tan precioso, pero tenía galería y 
quedaba frente al mar, en plena playa. Era grande, con muchas 
habitaciones, suficientes para hospedar a parientes y amigos. En lugar 
de jardín, el matorral rodeaba la casa, un terreno pantanoso y charcos 
por todas partes. 


Un lugar completamente desierto, entre las restantes casas, pocas, que 
había en la vecindad, el «Restaurante Asturias», distante, aislado, en lo 
alto de un pedregal. Playa ancha de arena blanca, agua de mar 
límpida como jamás vi, verde, «como líquidas esmeraldas.. », íqué 
cosa más hermosa! 


El abuelo Eugenio fue designado para proteger a las mujeres, debía ser 
el hombre de la casa durante la semana, pues papá y Remo sólo 
podían pasar con nosotros los sábados y domingos. El abuelo se tomó 
en serio el compromiso: se levantaba antes de que clarease el día, 
tomaba su baño de mar (en calzoncil os), hacía una buena caminata 
en busca de pan y leche. Nos despertábamos con el olorcito del café 
que nos preparaba. Cuidaba mucho a sus niñas, no permitía que 
expusiesen demasiado las cabezas al sol; acabó comprándonos 
sombreros de paja y ¡ay de quien se atreviese a salir a la playa con la 
cabeza descubierta! 


Romántica, mamá no entraba al agua sin declamar a José de Alencar, 
con los brazos extendidos hacia el Océano: ¡Oh! ¡Verdes mares bravios 
de mi tierra natal!. . 


El abuelo crió un alma nueva, remozada. Resolvió hacer una huerta, 
en tres meses tendría tiempo de sobra para recoger mucha verdura. 


Eligió un pedazo de tierra fuera del pantanal, la limpió, preparó 
canteros y plantó tomates, lechugas y coles; sembró achicoria y otras 
legumbres conseguidas en la chacra de un japonés en la playa de 
Guaiúba, a algunos kilómetros de nuestra casa. 


Los sábados, a la caída de la tarde, llegaba papá y con él Remo y José 
Soares. 


Traía también huéspedes, tantos cuantos entrasen en el auto para 
pasar la semana, reemplazando a los de la semana anterior. Hubo días 
que me 


recordaron los tiempos de la revolución del año 24: colchones y más 
colchones desparramados por toda la casa y hasta en la galería. 


Por la noche papá tocaba su acordeón. No era un virtuoso, cantaba 
mejor de lo que tocaba. Tenía bonita voz. En la galería, rodeado de la 
familia y los amigos, feliz, entonaba canciones toscanas, los stornelli: lo 
dei stomelli / ne so tanti, / 


chi le sa piúi di me / sifacci avanti. . Nosotros también cantábamos; 
había una modinha sertaneja que nos divertía: . .quien comió la gallina 
no fui yo, fue mi hermano, él comió el buche, yo le comí el corazón. Papá 
cantaba otra modinha que no le gustaba a doña Angelina: Yo tengo una 
novia / que es exquisita.. Y así pasábamos veladas inolvidables. 


Primos y primas se turnaban, 1 enaban la casa, pero mi corazón 
vibraba de alegría cuando llegaba Clélia, mi prima preferida. Una 
pena era que no pudiera quedarse; había empezado a trabajar en la 
fábrica con la hermana. Todo el mundo andaba con caña y anzuelo a 
ver quién pescaba más. . Y no faltaban en la mesa los peces y mariscos 
traídos por los chicos; más espaguetis y risotos con vongole. ¡Ay, qué 
delicia! 


A la noche, apenas nos acostábamos, comenzaba la serenata de los 
bichos: los mosquitos invadían la casa, pero el sueño y el cansancio — 
baños de mar, sol fuerte, calor, largas caminatas— no nos permitían 
oírlos por mucho tiempo. 


Un sábado, José Soares llegó solo, había viajado en tren. Papá se 
había disculpado diciendo que no podría ir esa semana, ocupadísimo 
en la revisión de un auto de carrera. Participaría en una prueba muy 
importante, de Sao Paulo a Tatuí, la semana siguiente. Ya había ido 
dos veces hasta Tatuí a examinar el estado del camino —de tierra— y 
estudiar la ruta; volvería todavía otra vez antes de la competencia. 


A mamá no le gustó la novedad. Se preocupaba siempre, toda vez que 
el marido entraba en competencias. «Ahora estamos aquí aislados, ni 
siquiera un teléfono. .», se afligía mamá. 


EL FIN DEL VERANEO 


El primero fue Tito, luego Vera, después yo y después el abuelo 
Eugenio. Un malestar terrible dominando el cuerpo, un frío que no 
pasaba, un temblor de mandíbulas incontrolable, después una fiebre 
alta, altísima, hasta perder el conocimiento de las cosas. 


Mamá y Wanda completamente atontadas, sin saber a quién atender 
primero. 


Al anunciar el «precioso bungalow» el propietario se había olvidado 
de avisar que la playa, bonita, maravil osa, no estaba saneada, que la 
malaria andaba suelta por ahí. 


Al llegar al sábado siguiente con una victoria más —había ganado la 
carrera-, papá, en lugar de encontrar la alegría deseada, se encontró 
con un triste cuadro. 


Wanda había buscado a un médico en el Grande Hotel de La Plage, 
muy distante de nuestra casa —principalmente para quien debía ir a 
pie— y había tratado de hablar por teléfono con Sao Paulo sin 
conseguirlo. El médico no se tomó el trabajo de examinar a los 
enfermos, diagnosticó en seguida: paludismo, fiebre intermitente. 
Recetó quinina, no había otro tratamiento eficaz. 


Nuestras crisis se manifestaban en días alternados: pasábamos un día 
pésimo y el otro completamente bien; no más que un pequeño 
cansancio. Nosotros, los chicos, nos levantábamos y hacíamos una 
vida casi normal ese día. El abuelo Genio, siempre con temor de dar 
trabajo, no se quejaba, se quedaba quietito en la cama. La quinina nos 
aliviaba un poco, pero muy poco. 


Horrorizado de la situación, papá decidió que volviésemos cuanto 
antes. Varios de sus clientes eran buenos médicos, nos atenderían, no 
nos faltarían medicinas. Comenzó por librarse de los huéspedes. Dos 
de los chicos de tío Guerrando, Bruno y Mauro, andaban melancólicos, 
a punto de enfermarse también el os, mejor llevarlos cuanto antes. El 
volvería a la mañana siguiente 


con don Amadeu, pues un auto solo no alcanzaba para todo el mundo 
y las maletas. 


A la mañana temprano al entrar en el cuarto del padre para llevarle la 
leche y darle la medicina, mamá se extrañó de que aún durmiera. Lo 


llamó varias veces sin obtener respuesta. El abuelo Genio estaba 
muerto. 


La Empresa Funeraria Rodovalho se encargó del traslado del cuerpo 
para Sao Paulo. El abuelo descansaría para siempre al lado de su 
mujer —por quien sentía tanta nostalgia— en el Cementerio de la 
Quarta Parada. 


En dos autos repletos regresamos antes de completar el segundo mes 
de veraneo. 


No me despedí de la casa ni del mar que tanto amaba. Pero al llegar al 
portón, el auto me esperaba, volví corriendo para echar una última 
mirada a la huerta del abuelo Genio. Las plantas de tomates florecidas, 
las coles y la achicoria con las hojas marchitas, caídas por la falta de 
cuidados seguramente. 


LA VUELTA 


Al volver de Guarujá, encontré mi Alameda Santos diferente; ya no era 
la misma. Se había vuelto sombría y estrecha ante mis ojos, ahora 
acostumbrados a contemplar la inmensa playa de blancas arenas y el 
mar infinito. 


De todos modos, las modificaciones ocurridas durante nuestra 
ausencia, en tan corto lapso de tiempo, eran increíbles. Las novedades 
eran muchas. 


Una gran placa en la fachada de la farmacia de don Adamastor me 
llamó la atención: FARMACIA ITALO-PAULISTA. ¿Qué significaba 
eso? En seguida me enteré, al buscar a Luiz para pedirle noticias de 
Maria Negra, me atendió un señor italiano, de baja estatura, 
simpático, nuevo propietario de la farmacia. 


Don Gustavo Falbo —ese era su nombre— me dijo que Luiz ya no 
trabajaba al í Mientras conversábamos aparecieron tres niños, hijos 
del farmacéutico: 


Jajá, Fanfan y Carletto, tres chicos que de ahí en adelante 
participarían del dinamismo de la cal e. 


La «Casa de la Vieja», en los fondos del garaje, había sido demolida y 
los albañiles ya trabajaban en la construcción de otra. 


Tío Guerrando se había mudado para la Alameda Santos, seríamos 
vecinos cercanos. 


La familia Cica —familia de Carmela, la violinista del cine— también 
se había mudado. El viejo Cica había comprado una casa de dos 
plantas en la Rúa Caio Prado, donde se había instalado la familia y 
una pequeña fábrica de calzado. 


En compensación teníamos vecinos nuevos, los Macul, familia árabe 
con varios hijos, al poco tiempo eran nuestros amigos. 


Mi casa estaba triste por la ausencia del abuelo Genio. Mamá andaba 
llorando por los rincones y papá no ocultaba su disgusto: quería 
mucho al viejo. 


Seguíamos teniendo fiebre y frío en días alternados. Un médico que 
nos examinó nos recetó otras marcas de quinina, pero no mejoramos. 
Un día, don Gustavo, al notar el descorazonamiento de doña Angelina 
por nuestro estado de salud, le indicó un medicamento que liquidaría 
nuestro paludismo sin dejar vestigios. Si no me falla la memoria, era 
italiano, y se llamaba «Quinina del lo Stato». 


Muerta de nostalgia de Maria Negra, le pedí a Tito que me 
acompañara a su casa. Hacía mucho tiempo que carecíamos de 
noticias de mi querida Maria Negra. Luiz no había aparecido más 
después de irse de la farmacia. 


En el portil o de la hacienda, una cadena con candado indicaba que no 
había nadie por ahí. Golpeamos las manos, inútil. Apareció un vecino 
y nos informó que «todos» se habían ido para el interior. «¿Qué 
interior?», le pregunté. El hombre no sabía responderme. Sólo sabía 
que no iban a volver. 


RADIO DE GALENA Y CONFESIÓN 


Aparecieron las primeras radios de galena; la nuestra había sido 
armada por Remo, habilidoso en asuntos de electricidad. La 
transmisión de programas, oídos a través de un par de auriculares, era 
perfecta. Al principio todo el mundo quería oír la radio y participar de 
la novedad, los auriculares eran disputadísimos. Después, pasado el 
primer momento de entusiasmo, los auriculares pasaron a ser 
prácticamente propiedad de mamá que los usaba cuando planchaba. A 
la noche, después de la cena, colocaba varios almohadones sobre una 
sil a, un banquito debajo para los pies, y se sentaba ante una montaña 
de ropa para planchar con los auriculares en los oídos. Era divertido 
verla, ya riendo, ya emocionada, por los programas, tristezas y 
alegrías reflejándose en su rostro. 


A veces llamaba a alguno de nosotros, daba vuelta a uno de los 
auriculares: 


«¡Ven a escuchar, qué belleza!» Recostábamos la cabeza junto a la de 
el a y escuchábamos al unísono. Mamá no se perdía por las tardes el 
programa femenino «Charlas de Tía Chiquinha», cuya locutora usaba 
el pseudónimo de 


«Tía Chiquinha». 


Cierta noche, nosotras dos solas en la sala, mamá dejó la plancha 
sobre la tabla, dio vuelta al auricular y me llamó. Recosté la cabeza y 
oí cómo una orquesta tocaba la Serenata de Schubert. 


Al terminar la música, mamá suspiró: «Muchacho endiablado.» Se 
refería a Cláudio seguramente. 


Habían pasado años, pero no se había olvidado del incidente del disco. 
Ni el a ni yo. Sentí que había llegado el momento de revelar mi 
secreto. Le pedí a mamá que se quitase los auriculares y comencé: 


—Mamá, yo le quería decir una cosa. Cláudio no rompió ese disco. Fui 
yo. 


Antes de que ella se rehiciese de la sorpresa, sin perder el impulso 
descargué el peso de mi conciencia y conté todo, paso por paso, sin 
omitir un detal e; 


hasta hablé de mis remordimientos y del temor a ser castigada. Largué 


todo afuera. ¡Puf! Entonces me sentí aliviada, ya podían llegar las 
recriminaciones: Mamá parecía no creer lo que oía: 


—Entonces, ¿quiere decir que dejaste que ese chico cargara con toda 
la culpa todo este tiempo? ¿Fue así? —estal ó mamá—. ¡Pero qué 
barbaridad! ¡Estoy horrorizada contigo, no sé qué pensar! ¡Nunca 
pensé que una hija mía fuese capaz de una cosa así! 


Vera entró en la sala, atraída por el tono exaltado con que mamá me 
hablaba. 


—Ve a llamar a tu hermana —le ordenó mamá. 


Wanda llegó. Las dos de pie escuchaban en silencio la regañina que 
mamá me dirigía: «Chica desalmada, sin corazón.. » 


Antes de que mamá agregase otros adjetivos en su desahogo —y la 
tendencia era esa—, Wanda la interrumpió, salió en mi defensa (Vera 
la ayudaba haciendo eco a sus palabras): «Una cosa tan antigua, 
mamá, ¿cuántos años hace? ¿Cuatro, no?» Vera reforzaba: «¡Cuatro 
años, qué barbaridad!» Wanda retomaba: «Yo no entiendo, mamá, por 
qué ahora tiene que castigar a esta criatura por un disco roto hace 
tanto tiempo. . ¡Se rompió, se acabó! 


Paciencia.» Vera repetía: «Yo tampoco entiendo. .» Me miraba con aire 
de pena y con un suspiro, Wanda remató su defensa: «Pobrecita. .» La 
palabra pobrecita me tocó profundamente, hasta tuve ganas de llorar. 
. Mi hermana era tan buena, nunca había imaginado que me quería 
tanto. . Además, Vera también era buena. . Mis hermanas eran 
solidarias conmigo. . y yo siempre les hacía daño. . Sentía 
remordimientos y una enorme gratitud a las dos, juraba que nunca 
más me portaría mal con el as, que en adelante sería una buena 
hermana. . una niña ejemplar. 


Impresionada por la intervención de las hijas, mamá aún dijo: 


—Vosotras dos tenéis buen pico. . siempre contra mí. . —mas no dio 
por terminado el asunto, decidió —: Mañana, después de clase, vamos 
a la casa de tía Margarida a liquidar este asunto. Usted, señorita, va a 
contar todo y le pedirá disculpas a su primo Cláudio. 


Yo sentía un alivio tan grande que acepté con placer la sentencia. 


Al día siguiente, al llegar al Brás, Cláudio aún no había regresado de 
la escuela. 


Nunca volvía directamente para su casa, se quedaba jugando al fútbol 
en la cal e. Apareció al anochecer, todo sudado y sucio. Mamá fue a su 
encuentro, entró pronto en el tema: 


—Acá te estamos esperando, Cláudio. Zélia quiere hablar contigo. 


Con cara de asombro, Cláudio se preguntaba qué habría hecho, de qué 
lo acusarían. No recordaba nada. 


—Pero tía, ¿qué es lo que hice? 


—Nada, hijo mío —la tierna voz de la tía era casi patética—. No 
hiciste nada. 


Por eso estamos acá. 


La charada se complicaba. Situación divertida. Cláudio me miraba sin 
entender nada. 


No lo dejé sufrir más, resolví contar todo rápido para no reírme: 


—Cláudio, yo venía a pedirte disculpas. Aquel disco de mamá, el de la 
Serenata de Schubert, fui yo quien lo rompió. 


Mamá tomó la palabra y repitió la historia que yo le había contado, 
enfatizando los lances dramáticos del remordimiento que roía a la 
culpable y del inocente que había confesado un crimen no cometido. . 


Al llegar a esa altura, Cláudio no se contuvo, no dejó proseguir a la 
tía: 


—¡Qué historia! ¿De dónde la sacó? Yo rompí el disco. Lógico que fui 
yo — 


repitió convencido. 


Cláudio se mostraba casi ofendido. Luego fue aclarando todo, dando 
su versión, sin ahorrar detal es para acabar con toda duda: 


—Me acuerdo como si fuese hoy. Yo entré en el dormitorio de los tíos, 
después de darme un baño, al atardecer, quería espiar por la ventana 
una cosa de la cal e. Cuando volví, puse los ojos en el disco arriba de 
la cama. Tuve ganas de verlo de cerca; hablaron tanto de él. Lo agarré 
y esa peste se escapó 


de la funda quedando en mil pedazos en el piso. Me asusté. La tía se 
iba a enojar conmigo. Resolví meter los pedazos dentro de la funda y 


esconderlo en el baúl donde ustedes guardan los sombreros. Después 
me arrepentí, volví de nuevo, lo saqué del baúl y lo coloqué de nuevo 
arriba de la cama. Cuando Zélia lo tocó ya estaba roto... —concluyó 
con una punta de orgullo. 


Me disponía a salir de la casa con Clélia que no paraba de reírse todo 
el tiempo pensando que el tema estaba terminado, pero ¡qué! Gran 
engaño. Cláudio volvía a la carga, se dirigía a mí, insolente: 


—Pero, ¿qué te creíste? Pensaste que yo iba a cargar con una culpa 
que no era mía. ¡Qué bestia creen que soy! Iba a confesar, ¡ni loco! — 
Se rió victorioso—. 


No soy ningún estúpido. 


La historia del disco con su nuevo episodio, de desagradable pasó a ser 
graciosa y siempre que hubo oportunidad fue contada. En esas 
ocasiones nunca dejé de sentir la mirada severa de mamá, debajo de 
sus cejas, en una censura muda. 


DOÑA MARIA LUIZA VERGUEIRO 


La última prueba automovilística en que papá había vencido 


—Sao Paulo-Tatuí había pasado inadvertida para nosotros, aislados en 
Guarujá. La malaria, instalada en la casa, no nos permitió seguir la 
carrera ni vibrar con la victoria. En seguida vino la muerte del abuelo 
Genio. No llegamos a mirar las páginas de deporte de los diarios, con 
fotos del campeón, ni los comentarios sobre la competencia. 


Pasado cierto tiempo, se estaba organizando una reunión festiva en un 
salón del Parque Antártica, en Agua Branca, para la entrega de los 
premios a los vencedores de esa prueba y de otras anteriores. La fecha 
no estaba señalada y yo temía que cayese en día hábil porque deseaba 
participar de la fiesta y sobre todo asistir a la entrega de los premios. 
Pero tampoco podía ni quería faltar a clase. 


Mis primeros meses escolares habían sido bastante perjudicados por la 
fiebre intermitente que me impedía ir regularmente a la escuela. 
Muchas veces me atrevía y desobedecía a mamá, yendo a la escuela 
con escalofríos, para volver más tarde, de la mano del portero, 
volando de fiebre. 


Doña Maria Luiza de Vergueiro —mi nueva maestra del Grupo Escolar 
da Consolagáo— había sido maestra también de mi hermana Wanda. 
Ya el primer día de clase, al pasar lista, se detuvo y me hizo levantar: 
«¿Parienta de Wanda Gattai?» «Sí, señora, es mi hermana.» «Pues 
espero que sigas su ejemplo.» 


Después de tantos años la maestra no la había olvidado. 


Doña María Luiza era lo opuesto de doña Carolina Bulcáo: morena, 
alta, simpática, enérgica, austera, de pocas bromas, colocaba el 
estudio en primer plano, no perdía el tiempo en conversaciones. 
Soltera —decían solterona—, se casó años después. 


Al principio, al verme llegar enferma a clase, sentía pena, pero al 
mismo tiempo se entusiasmaba por mi interés en el estudio; trataba de 
ayudarme explicándome las lecciones a las que no había asistido. Con 
el paso del tiempo, doña Maria Luiza me fue tomando cariño, un 
cariño casi maternal. Llevó de su casa un termómetro y con él me 
tomaba la temperatura diariamente. El remedio recetado por don 


Gustavo comenzaba a hacer efecto, la fiebre disminuía; doña Maria 
Luiza, al encontrar un día que yo no ponía el termómetro en el lugar 
debido, se sentaba a mi lado, en mi banco, apretaba mi brazo que 
sostenía el termómetro para garantizar la lectura de la temperatura. 


De doña Maria Luiza recibí como premios y regalos los más hermosos 
libros de cuentos: Cuentos de los Hermanos Grimm; Cuentos de 
Andersen; Aventuras de  Narizinho  Arrebitado; Historias de 
Carochinha y otros. También me prestaba libros y luego los 
comentaba conmigo. 


Yo había decidido que una vez sana no faltaría a clase ni por fiestas ni 
por paseos. Decisión que para mí equivalía a un juramento, sin 
posibilidad de dar marcha atrás. 


Felizmente todo salió como quería: la reunión para entregar los 
premios se realizaría en un día festivo por la tarde. 


BAILES EN LOS CLUBES DE FUTBOL 


Al lado de casa funcionaba la sede del Esporte Club Palmeiras, que no 
tenía nada que ver con el Palmeiras de hoy, en aquel tiempo llamado 
Palestra Italia. 


Club modesto, el Palmeiras vecino mío realizaba todos los domingos, 
después del partido —cuando había partido—, una fiesta danzante, 
animada por un conjunto de jazz-band: Os Batuta Godot, de don 
Godoi y sus cuatro hijos, vecinos del barrio. 


Mis hermanas, por prohibición de mamá, no podían ir a ese baile. En 
cuanto a mí no había restricciones: «Es una niña, no me preocupa», 
decía doña Angelina. 


Difícil era conseguir entrar al salón. Había una orden de la comisión 
directiva del club: «Prohibida la entrada de menores de edad al recinto 
para evitar confusión.» 


Acodada en la puerta de entrada, trataba de descubrir a José Picucci, 
director social y encargado del baile. Muchacho alto y flaco, Picucci 
ejercía la función de fiscal de los bailarines, cuidando la moral del 
club. Su estatura de gigante le facilitaba la tarea. Yo lo conocía bien, 
pues era novio de una de las chicas Cica, Matilde; muchas veces serví 
de correo entre los dos, l evando y trayendo mensajes. Agradecido por 


los servicios prestados, siempre que me veía en medio de los curiosos 
me hacía entrar, me conseguía una silla y la colocaba en un rincón, 
recomendándome: «Quédate ahí, quietecita. .» Picucci era temido por 
todos, principalmente por los jóvenes propensos a las osadías. 


Pinchándolos con alfileres, apartaba a los chicos que saltaban las 
ventanas para meterse en el baile. Ojo vivo, descubría maldad en los 
más inocentes roces: pierna con pierna, rostro pegado a un rostro, 
manos avanzando. . La primera advertencia consistía en la separación 
de la pareja: metía un brazo entre los dos, estableciendo distancia, el 
dedo en ristre, amenazador. Los 


reincidentes eran expulsados del salón. Picucci me aconsejaba: «Mira 
los pies de la gente para aprender a bailar.» Seguí su consejo una sola 
vez, quedé atontada de tanto mirar y desistí. 


En una de las veladas del Palmeiras, me divertía con la nueva danza 
que entusiasmaba los salones: el charlestón; los bailarines se 
esforzaban y nadie conseguía colocar los difíciles pasos acordes con el 
ritmo. Os Batuta Godoi castigaban con Valencia, música con ritmo de 
charlestón. En medio del salón, el viejo Godoi, director de la banda, 
cantaba y trataba de enseñar los pasos que ni él sabía bien: Valencia, 
tú, mujer de ojos negros. . y cruzaba las rodillas. . Estaba 
contemplando todo eso con el mayor interés cuando apareció por 
sorpresa mi hermano Tito. Venía a buscarme por orden de mamá. 


Doña Regina estaba cosiendo en casa desde la víspera, preparando 
vestidos para la fiesta del Parque Antártica que sería a los dos o tres 
días. Yo debía probarme mi vestido, que fuese luego, sin pérdida de 
tiempo. 


REGRESO AL PARQUE ANTÁRTICA 


La excitación de volver después de una larga ausencia al Parque 
Antártica, donde papá sería homenajeado, me quitaba el sueño. 
Seguramente, los papelitos anudados en mi cabeza —capricho de 
Wanda que quería rizar mi pelo a toda costa— también contribuyeron 
a esa noche mal dormida. 


Wanda había decidido cuidar nuestra elegancia. Tomaba en serio la 
tarea, no descuidaba ningún detal e. 


Cansada de luchar, mamá se había entregado sin discutir a las 
extravagancias de la voluntariosa hija. Vera, completamente 
independiente, se libró de la tutela de la hermana, sabía cómo 
arreglarse. En cuanto a mí, «los niños no chil an». Pero aunque chil 
ase no protestaba mucho porque últimamente Wanda era la encargada 
de mi apariencia y yo estaba satisfecha. 


Esa tarde, como siempre, papá fue el primero en estar listo. Se había 
puesto elegante, con su nuevo traje de casimir inglés, corbata de seda 
italiana, cuel o duro, impecable, un verdadero dandy. 


Mi vestido nuevo, rosa pálido, de falda plisada —vestido de niña 
grande—, me quedaba bien. A pesar de que mis zapatos estaban en 
buen estado, me compraron un par nuevo, exactamente los que yo 
deseaba desde hacía mucho, exhibidos en los escaparates de la 
«Zapatería Del Ñero», en la Reboucas; negros, de charol. Un metro de 
cinta ancha esperaba, sobre el respaldo de una sil a, el momento de 
ser transformada en un lazo prendido en mis bucles. Los papelitos del 
pelo serían retirados en el último momento: 


«Cuanto más tiempo mejor, el pelo queda más rizado y dura más. .», 
dictaba la entendida Wanda. 


Por fin, Wanda y mamá salieron del dormitorio, la hija sentó a la 
madre en una silla en la sala: «Quédese ahí quietecita, no se vaya a 
arrugar.» (Parecía José Picucci aconsejándome en el baile.) «Yo me 
visto en un instante. .» 


Tuve un choque al ver a mi madre tan cambiada. ¡Joven y bel a! ¿No 
se parecía a Wanda? ¡Y yo que siempre la había creído vieja! Mi 
hermana se había esmerado. ¡Esa peste tenía arte en sus manos! 


Los cabel os oscuros de doña Angelina, contrastando con la piel fina y 
clara, peinados hacia arriba, rematados en lo alto por un tocado de 
flores con velo negro, confección artística de Wanda. Unos bucles 
pendían naturalmente a lo largo de sus mejil as y en la nuca. Vestía un 
sobrio vestido negro, una boa también negra, de cortas plumas de 
avestruz sobre satén. Estrenaba ese día un conjunto de joyas antiguas, 
regalo del marido (compradas en buenas condiciones a una tía hacía 
poco llegada de Italia); pendientes, sortija y broche de oro con 
esmeraldas y perlas. 


Sorprendí una mirada admirada, diferente —sobre todo diferente— de 
don Ernesto, también asombrado, al contemplar a su mujer. No fui la 
única en advertirlo, bromeamos: «¡Epa, don Ernesto! ¡Cuídela!. .» 
Molesto, papá dijo: 


«Acaben de una vez con la charla, ya estamos retrasados, vamos de 
una vez. .» 


Wanda no tardó en aparecer, no necesitaba esforzarse por parecer 
bonita. Ese día Zé Soares que la cuidase. Su vigilancia debería ser 
redoblada. 


COPAS Y MEDALLAS 


Apenas l egamos al Parque Antártica me di cuenta de que el salón de 
recepción quedaba distante del parque de diversiones. Tuve que 
desistir de mi pretensión —oculta— de dar unas vueltas en la rueda 
gigante esa tarde. 


Los organizadores y pilotos, con sus familias y amigos, reporteros y 
fotógrafos, se movían por el salón. Papá había invitado a tío 
Guerrando que llevó consigo a Norma e Irma, sus hijas. 


Me alegré de tener de compañía a Irma, pues me había apegado a mi 
prima desde la temporada de veraneo en Guarujá, y más todavía con 
la mudanza de la familia para nuestra calle. Como Clélia, Irma era 
mayor que yo, pero me trataba como si fuésemos de la misma edad. 
Norma era amiga de Vera, paseaban y tonteaban juntas, no 
necesitaban de cuidadora, así que me había librado de la tarea. 


Expuestas en un estante estaban las copas y medal as que se 
entregarían a los campeones. 


Ante el buffet de aperitivos y bebidas, Wanda me recomendó mucho 
cuidado, que no fuese a derramarme guaraná en el vestido. A esa 
altura, el efecto de los papelitos ya había acabado, mis bucles se 
habían deshecho transformándose mi pelo en espigas de maíz. El lazo 
parecía que iba a caerse, colgaba del pelo sin consistencia, demasiado 
fino para retener semejante peso. Wanda, vigilante, tratando de 
sostenérmelo, yo enloquecida por librarme de él. 


Por fin comenzó el acto propiamente dicho; antes de la entrega de los 
premios, uno de los organizadores de la fiesta hizo uso de la palabra, 
leyó un discurso elogiando el automovilismo —por suerte no fue 
extenso su discurso— 


y propuso la idea de hacer una nueva competencia. Insatisfecho con el 


resultado de la última prueba, Lage, el de la Bugatti, pedía la revancha 
a su vencedor. Repetirían el camino: Sao Paulo-Tatuí. Aplausos 
entusiastas saludaron el futuro duelo. 


Levantando una enorme copa, el mismo señor que había dicho el 
discurso llamó: «Ernesto Gattai, primer premio. .» 


Llevándome de la mano, papá atravesó el espacio que separaba al 
público del estante con los trofeos. Me pidió que recibiese la copa. . 
Muerta de vergiienza y de emoción, los labios amagando 1 anto, 
compartí los aplausos al héroe. 


En el camino de vuelta tuve que sostener la copa con una sola mano, 
la otra sostenía el lazo que finalmente se había caído. 


Don Gattai fue l amado otras dos veces para recibir medallas por otras 
pruebas donde también había vencido. Las recibió solo. Yo me había 
apartado para que no me viesen 1 orar: había tenido mucho, mucho 
más de lo que había imaginado, de lo que había deseado. 


SAO PAULO-TATUÍ NUEVAMENTE 


La fecha de la carrera se acercaba. Esa vez no era sólo doña Angelina 
la que se preocupaba. Papá había aceptado el desafío aunque tenía 
conciencia del mal estado del camino: «Es una verdadera temeridad 
correr en ese camino abierto, con animales que lo cruzan, 1 eno de 
arroyos y barrancos sin protección de ninguna clase, un horror», 
comentaba. Pero no podía dejar de aceptar, ya que los otros 
concurrentes estaban de acuerdo. No iba a hacer papel de cobarde, de 
débil. 


La última semana anterior a la carrera, apareció por el tal er Mario 
Bonfanti, mecánico que había trabajado un tiempo con papá y que se 
había ido para montar su propio tal er. Nos visitaba de vez en cuando; 
cuando le aparecía algún problema venía para consultar a su antiguo 
jefe. Papá lo quería y quedó contento de verlo llegar para ofrecer su 
ayuda. Empezó a ir todos los días al tal er, metido también él dentro 
del auto, regulando el motor 


meticulosamente para el gran día. Sabía que Gattai corría siempre 
solo, que no le gustaba llevar a nadie, pero se arriesgó: «¿No sería 
bueno llevar un mecánico a su lado? En esos caminos tan malos, 
puede reventar un neumático, entre dos sería más fácil cambiarlo. .» 
La primera reacción del piloto fue brusca, no quería a nadie a su lado, 
nunca había necesitado. . Bonfanti continuó insistiendo; con 
argumentos válidos logró convencerlo. 


Por la mañana salieron los dos, guardapolvos blancos, grandes 
antiparras contra el polvo del camino; por primera vez papá usaba un 
gorro de cuero regalo de Pascoal Scavone. El auto, roncando, 


desapareció de nuestra vista dejando apenas el ruido de la descarga 
del motor disminuyendo en la distancia hasta apagarse. 


La salida sería hacia las diez, sólo tendríamos noticias después del 
almuerzo; pero no llegaron. Mamá se puso los auriculares de la radio 
de galena. Todos estábamos ansiosos esperando la vuelta, con la 
esperanza de saber algo. Pero la radio sólo transmitía música y mamá 
acabó desistiendo. 


Hacia las cuatro de la tarde, cuando la aflicción había invadido a toda 
la familia, comenzaron a aparecer los amigos. Rostros contritos, 
ninguna palabra. . Remo había salido hacía mucho en busca de 
informaciones, no había vuelto. Y fueron llegando más amigos, 
vecinos, parientes que hacía mucho no aparecían. . Era para 
desconfiar, algo había sucedido. La noche comenzaba a caer, la casa 
cada vez más llena, vino Ristori con Mercedes, esa noche sin guitarra; 
apareció Bandoni, el viejo profesor, el hombre de las improvisaciones, 
después Sansone con su mujer Anita y sus hijos, sin serenata. 


Un malestar, como nunca antes había sentido, me hacía cal ar, huir de 
las personas que llegaban.. cuando, de pronto, oí una palabra 
murmurada, suelta en el aire: «¿murió?» Me aparté rápidamente sin 
querer oír la respuesta a la pregunta —+¿sería una pregunta o una 
afirmación?— que me quemaba los oídos y el corazón. Desde el 
portón de la cal e se oía la voz fuerte de Vera informando, o mejor, 
explicando la situación a los curiosos del barrio: «Algo debe de haber 
pasado, algo grave pasó. . nosotros no sabemos nada, pero algo grave 
pasó, algo pasó. .» Vera repetía sin parar esas frases, como un 
desahogo, yo loca por que entrase y acabase con eso. 


José Soares había asumido el mando de la casa. Atendió a reporteros y 
fotógrafos que llegaban con la noticia y en busca de informaciones 
para los diarios. 


Los amigos ya sabían lo que había ocurrido, pero no dijeron nada. 
Fueron los reporteros los que relataron el terrible desastre que había 
provocado la muerte de Mario Bonfanti y había dejado a papá en 
estado desesperante. Con fracturas expuestas en una pierna, en el 
cráneo y con lastimaduras en el tobil o, se encontraba en coma, en el 
Hospital Santa Catarina, en la Avenida Paulista. El accidente había 
ocurrido pasada la mitad de la prueba, cuando yendo al frente de 
todos, con enorme ventaja, el auto había capotado en un arroyo. 
Nadie sabía la causa del desastre. Y nunca se supo; papá no recordaba 
absolutamente nada. Apenas un detal e: decían que Mario Bonfanti 
había sido hal ado muerto y sosteniendo el freno de mano. 


El vencedor de la prueba fue Lage, el de la Bugatti, el desafiador. El 
único de los concurrentes que no se detuvo ante los accidentados. Los 
demás participantes de la prueba la interrumpieron. Nascimento Filho 
se arrodil ó junto al compañero herido e hizo la promesa de llevarlo a 
la Iglesia de la Penha a encender una vela, en caso de que escapase 
con vida. 


VISITAS Y RECETA CULINARIA 


Pasaron algunos meses después de que Nascimento Filho pudiese 
cumplir su promesa. 


Bajo los cuidados del profesor Luciano Gualberto, su antiguo cliente 
en el tal er mecánico, papá permaneció cerca de dos meses internado 
en el Sanatorio Santa Catarina. Lo operaron de urgencia y los médicos 
aguardaban que su organismo —en estado delicadísimo— permitiese 
operaciones correctivas: los huesos de la pierna habían sido colocados 
en mala posición, un párpado, mal cosido, le impedía cerrar un ojo. 


Abatido, triste por la muerte de su compañero —Bonfanti dejaba una 
viuda, doña Ada, y una hijita, Renata—, durante cierto tiempo papá 
no tuvo fuerzas para reaccionar prefería quedarse solo y cal ado. 


Al volver a casa tuvo que esforzarse para recibir las visitas que se 
sucedían sin parar: parientes y amigos, pobres y ricos, cada uno 
trayendo apoyo y solidaridad. 


Doña Maria Giorgi, acompañada de sus hijas Amélia y Brasa, apareció 
cuando papá aún se encontraba hospitalizado. Venía a saber si mamá 
necesitaba algo, que contase con el a para cualquier emergencia. Sin 
saber qué ofrecer a las distinguidas visitas, mamá me ordenó que fuese 
rápidamente a la tienda de don Henrique a buscar una lata de 
bizcochos para acompañar el café. No l egué a salir de la sala, fui 
detenida por Amélia que, advirtiendo el movimiento, me quitó la 
libreta de la mano: «No tienen que molestarse. .» Tía Joana, que jamás 
salía de Sao Caetano, donde vivía encerrada, atareada con la hacienda 
y el ganado, cuidando a los hijos, acompañó al marido en su visita al 
cuñado; el tío Angelim cargado de frutas, con una cesta de huevos 
frescos, 


«buenos para batir la yema con azúcar». Tío Gigio ,no faltó con sus 
«pases» 


espiritistas. Tía Margarida y tío Gino fueron asiduos en la amistad y el 
afecto. 


Doña Ana Maria, portuguesa, vendedora de pol os y gal inas por las 
casas, nos conmovió al aparecer un domingo, bien vestida con su traje 
de paseo, trayendo de regalo una gal ina: «para hacer un buen caldo. 


.» La gente de las 


«Clases Laboriosas», sin faltar uno. Todos los tíos, hermanos de papá, 
en los primeros tiempos permanecían en casa durante el día y a veces 
por la noche. 


Tía Dina, tan suave, masajeaba dulcemente el pie enfermo del 
hermano; tío Remo, el menor de los hermanos, y tía Clara, su mujer, 
mi tía portuguesa, l egaron a cerrar su tal er de neumáticos para hacer 
compañía al hermano y cuñado. Tío Guerrando daba órdenes en el 
garaje, firme en su tarea de guardián. Tío Aurelio, siempre reservado; 
tía Eugenia, entreteniendo a las visitas con su entusiasmo. 


En la primera época de la vuelta de papá a casa, la casa había pasado 
a vivir en un régimen anarquista, la anarquía como la entendían 
nuestros padres: todos para uno y uno para todos. Constantemente 
llegaban paquetes con alimentos, 


una enormidad de cosas, sin nombre ni dirección del remitente, ni 
siquiera con una palabra. Vecinos y amigos tomaban la iniciativa del 
arreglo y de la limpieza, me acuerdo que una vez Lilia Mastrangelo, 
nuestra vecina y joven maestra, estaba barriendo el comedor. Wanda 
ya ni entraba en la cocinadlas tías se turnaban en el fogón, no faltó 
jamás comida para esa multitud. 


Don Ernesto, arrastrándose por la casa, apoyado en una sil a, o en un 
bastón con una base fuerte de goma, trataba de reaccionar, le volvía el 
deseo de vivir, no se entregaba. Lo esencial, lo fundamental, era 
recuperar la salud cuanto antes. Para eso elaboró un régimen 
alimenticio que, en su consideración, le levantaría las fuerzas muy 
pronto: comería diariamente en el almuerzo y la cena pastasciutta y 
spaghetti con salsas variadas para que no fuese monótono. 


No había comida más barata y sustanciosa que el macarrón, 
principalmente cuando se lo acompañaba con una buena copa de vino. 
Abrió la bodega para tomar los vinos que guardaba desde hacía 
mucho tiempo, vinos finos, blancos y tintos, deliciosos. ¿Acaso no 
estaba necesitando una buena «cura»? En el régimen también había 
verduras y carnes de vez en cuando. Los resultados fueron excelentes, 
papá se recuperaba a ojos vistas. 


LA NECROLÓGICA 


Una de esas noches apareció Angelo Bandoni. Traía en el bolsil o de su 
chaqueta un voluminoso fajo de hojas de papel dobladas; era una 
necrológica escrita con el dolor de las primeras noticias, cuando 
pensaba que había perdido al compañero. El, que siempre improvisaba 
—y era famoso por eso— 


esa vez prefirió escribir, poniendo en el papel lo que le venía del 
corazón. No podía darle un simple adiós al compañero al borde de la 
tumba en el cementerio; merecía mucho más. Al entierro, 
seguramente, concurrirían exponentes de la intelectualidad brasileña e 
italiana, periodistas y escritores de «ideas avanzadas», muchos de los 
que se habían hecho presentes hacía años, en las exequias del 1 orado 
camarada Francesco Arnaldo Gattai, padre de Ernesto. Mucha gente 
importante escucharía y apreciaría esa necrológica, bien elaborada y 
sincera, en homenaje al querido amigo. 


Se había tomado mucho trabajo con la redacción, había empleado 
palabras fuertes, y terminaba con el clásico «. .que la tierra que te 
cubra sea leve.. ». El discurso le había salido bien, pero el 
homenajeado no había muerto, quedó fuera de peligro y su estado ya 
no revestía preocupación. 


Con el correr del tiempo, Bandoni releyó muchas veces su «opera 
prima» 


guardada en un cajón; aprovechaba para mejorarla, cambiaba una 
palabra aquí, un adjetivo al á. . 


Había reflexionado mucho, antes de tomar la decisión había titubeado, 
pero esa noche tomó coraje; al fin de cuentas, ¿qué mal había en leer 
un discurso — 


más que un discurso un elogio caluroso— a aquel para quien fuera 
escrito? El amigo seguramente quedaría muy satisfecho al saberse tan 
estimado. . No, no veía que estuviese mal. . 


Además de la familia reunida, esa noche había algunas visitas y doña 
Regina que, sin ser visita, aparecía siempre después del trabajo. El 
auditorio era bueno. 


Bandoni tomó impulso, pidió silencio. Se levantó, sacó del bolsil o un 
montón de papeles, se colocó los anteojos y en tono oratorio —el tono 
exacto en que debe pronunciarse una necrológica— inició la lectura. 
Conmovido por sus propias palabras, se interrumpía de cuando en 
cuando para enjugarse el sudor y las lágrimas, limpiarse las gafas 
empañadas, sonarse la nariz. Mamá, deshecha en 1 anto, escuchaba 
conmovida tantos elogios y tantos adioses: 


«¿de dónde habría sacado ese viejo tantas y tales virtudes para su 
marido?» 


Hijos, hijas y hasta las visitas la acompañaban en los llantos. Doña 
Regina casi se desmayó con tantos sollozos y gemidos. Un velorio a la 
napolitana, no había diferencia, yo los conocía de cerca. El «muerto» 
asistía a todo, silencioso, intimidado, más que intimidado, molesto, 
deseando que el orador terminase cuanto antes el elogioso discurso 
necrológico, el macabro homenaje. 


PROMESA CUMPLIDA 


Aún en el lecho del hospital, papá l amó un día a José Soares y a 
Remo, pidiéndoles que averiguasen en la gerencia de la Alfa Romeo 
una cosa que le preocupaba mucho. 


Sospechaba de la honestidad de un funcionario de la firma. Sus 
escrúpulos le habían impedido sacar algo en limpio del asunto. Tenía 
como norma no acusar jamás a nadie ni crear sospechas, sin tener la 
absoluta certeza de la culpabilidad. «No hay mayor infamia que acusar 
a un inocente», repetía siempre. 


Había pensado aclarar el asunto después de la carrera a Tatuí. No 
había comentado nada con sus socios ni con la familia. Ahora, ahí, 
inmovilizado — 


¿cuánto tiempo pasaría aún sin moverse?—, había resuelto conversar 
con los dos jóvenes, sobre todo con José Soares, que entendía de 
contabilidad y tenía acceso a la oficinas de la Alfa, para que 
observasen algo. No creía tener éxito en la empresa, pero por lo menos 
quería enterarse de algo. Se sentía mal, no estaba seguro de poder 
salir del hospital con vida. 


Ya en casa, con la pierna enferma, la cabeza toda remendada 
molestándolo, débil, se enteraba de que la situación de la sociedad era 
la peor posible. No se sorprendió, no se había engañado, sus sospechas 
tenían fundamento. . Alguien había metido la mano en la caja. 


Al recibir la noticia de la quiebra de la Sociedad Anónima Gattai, el 
mayor perjudicado nada pudo hacer. Perdió todo lo que tenía. La 
maquinaria comprada con su dinero entró en la quiebra, su nombre 
apareció manchado. 


Un hombre fracasado, sin salud, sin dinero, sin medios para ganarlo. 
Le restaba la familia, los amigos y el espacio del taller, despojado 
hasta de las herramientas. 


Algunos clientes amigos, ricos, aparecieron tranquilizándolo: «que no 
se preocupase por el dinero, Gattai tenía crédito para montar cuantos 
tal eres quisiese, aún era joven, tenía que cuidar su salud, tratar de 
recuperarse». 


A esa altura de la conversación apareció Nascimento Filho; buscaba al 
compañero para ir juntos hasta la Penha a cumplir la promesa. A papá 


le hizo gracia. Dijo: 


—¿Voy a la Penha a agradecer qué, Nascimento? ¿Estar enfermo, 
arruinado, sin saber cómo sostener a mi familia? iPiénsalo bien! 


Nascimento Filho, que lo conocía, no se turbó: 
—Pero está vivo, Gattai. ¿Le parece poco? 


El argumento de Nascimento no convenció a Gattai. Sin embargo, lo 
acompañó a la Penha movido por el sentimiento de gratitud al amigo. 


Lo difícil fue encontrar una vela para ofrecerla a Nossa Senhora da 
Penha, pues debía tener la altura del beneficiado. 


Con buen humor, Gattai propuso: «¿Y si engañamos a la santa? 
Medimos mi altura por la pierna accidentada que ahora es diez 
centímetros más corta que la otra. .» 


—Usted está loco, Gattai. No tiene remedio. . —rezongó Nascimento, 
conteniendo la risa. 


VECINOS NUEVOS Y ESTADO NOVO 


Nuestra vida cambiaba, todo cambiaba alrededor de la familia. 


Frente a la casa, en un terreno baldío que servía de huerta a las turcas, 
se levantaron dos edificios. En uno de el os vivía una pareja de 
mediana edad, gente discreta, vecinos de buenos días, buenas tardes 
(nunca supimos sus nombres), apenas los veíamos; en el otro, la 
familia Apolónio: madre viuda, dos hijas jóvenes y un hijo casado, 
padre de dos niños. En seguida se supo que el hombre era inspector de 
la Policía Política y Social. «Un bofia», dijo papá disgustado. Nunca 
tuvo tanta razón como al disgustarse con esa información. 


Sería exactamente nuestro vecino, Luiz Apolónio, quien años más 
tarde, con la 


implantación del Estado Novo, en 1937, lo enfrentaría en la cárcel, 
preso por la policía política, acusado de «peligroso comunista». En la 
época del Estado Novo, bastaba una denuncia o simple sospecha para 
que una casa de familia fuese rodeada por un enorme aparato bélico, 
empuñando ametral adoras, el hogar invadido a cualquier hora del día 
o de la noche, padres de familia arrancados de sus camas y arrastrados 
a las mazmorras, a las celdas húmedas y oscuras de la Delegación de 
Orden Político y Social, incomunicados. Fue lo que le pasó a mi 
familia, fue lo que le pasó a mi padre. El jefe de las batidas, el perito 
en los interrogatorios, era nuestro ex vecino Luiz Apolónio. Pruebas de 
acusación: armas —una vieja espingarda de caza, colgaba en el sitio 
de siempre, detrás de una puerta—, material subversivo, constituido 
por los volúmenes de nuestra pequeña y manoseada biblioteca: los 
libros de Victor Hugo, Los trabajadores del mar; Los miserables, Notre- 
Dame de París; de Emilio Zola, Yo acuso, Teresa Roquín, Germinal; de 
Pietro Gori, Dramas anarquistas, reliquias de doña Angelina, con el 
agravante de que todos los volúmenes estaban encuadernados en rojo, 
encuadernaciones bastante estropeadas por el tiempo, pero en el color 
prohibido; y el precioso archivo de mamá, guardado cuidadosamente 
durante años, debajo del colchón, artículos políticos, noticias 
ilustradas sobre prisiones y expulsiones del país de amigos y 
conocidos, entre los cuales estaba el viejo Oreste Ristori, enviado a las 
prisiones de Mussolini, donde murió. 


HABITANTES DE LA «CASA DE LA VIEJA» 


Los nuevos vecinos del fondo del garaje tenían categoría. El edificio 
levantado en el tercero de la «Casa de la vieja» había sido ocupado por 
una familia numerosa: padre, madre, varios hijos, chicas y muchachos, 
jóvenes y risueños. 


Hombre simpático y amable, el padre era pastor de un templo 
protestante, recién construido en el local donde en otros tiempos 
había estado la verdulería y frutería de don Antonio, en Consolacáo. 


Don Salomáo Ferraz —que años más tarde sería obispo de la Iglesia 
Católica— 


había conquistado la confianza y el cariño de los vecinos del barrio; 
con 


sermones de paz y de amor conseguía l enar su iglesia de fieles. Yo 
también concurrí a la llamada, fui algunas veces al templo para asistir 
al culto, por curiosidad, por la novedad. 


Me hice amiga de Ester, la hija menor del pastor, que tenía mi misma 
edad. 


Pasábamos horas olvidadas de todo, conversando por encima de la 
pared del gal inero que daba al jardín de el os. Había aprendido con 
Vera y Tito a fumar el tal o grueso y seco, cortado en cigarril os, de un 
chuchuzeiro que cubría el muro que separaba nuestra casa de la del 
pastor; mientras charlaba con Ester me echaba unas caladas. 


Al llevar maíz a las gallinas o recoger huevos, acostumbraba 
divertirme imitando el canto del gallo. Con lo que alborotaba a los 
gallos y gal inas de otros gal ineros, próximos y distantes, los gal os 
cantaban fuera de hora, todos al mismo tiempo, con un barullo 
ensordecedor. Cierto día fui sorprendida por don Salomáo Ferraz que 
salió a la ventana de su cuarto, atraído por el ruido. 


Me encontré con la cara de él en el exacto momento en que, con la 
cabeza erguida, el cuel o hinchado —había observado que los gal os 
cantan mirando al cielo, quizá para estirar la garganta y liberar la voz 
—, largaba mi co-co-ro-có. Si el tranquilo pastor se había sentido 
molesto con el alarido de las aves, el pil arme en flagrante delito debe 
de haberle hecho gracia; por lo menos, desde entonces, cada vez que 
me veía se echaba a reír. 


SERVICIO DE METEOROLOGIA 


La convalecencia de papá se prolongaba, lenta. Hacía más de un año 
del accidente y aún sentía dolores en las fracturas, principalmente en 
los días húmedos y fríos. Sus miembros transformados en barómetros, 
marcaban la presión atmosférica, preanunciaban las lluvias. A veces, 
el día parecía estable, el sol radiante, le comenzaban los dolores, y 
anunciaba: «Hoy va a llover.» Y 


llovía. 


La noticia de sus infalibles previsiones corrió de boca en boca y a 
veces venían a consultarlo: «Don Ernesto, por favor, va a llover hoy? 
Tenemos que salir. .» 


Como si no le bastasen las fracturas y los padecimientos, papá también 
había perdido el olfato. Nunca más el olorcito de los ricos platos, 
nunca más los perfumes. . 


Usaba enormes zapatos ortopédicos, andaba con dificultad, pero igual 
mandaba en el tal er, sentado en una sil a, enseñando y orientando, ya 
que no podía permanecer mucho tiempo de pie, ni hacer esfuerzos. En 
el tal er, nuevamente lleno, trabajaba Remo, más otros dos mecánicos 
y Tito, que estaba aprendiendo. Para los clientes de Gattai, su nombre 
continuaba limpio, merecedor de crédito, nunca le faltó trabajo, por el 
contrario, le sobraba. 


LECTURA DEL DIARIO 


A la noche, después de hechos los deberes de la escuela, yo leía el 
diario en voz alta; papá ya no podía fijar la vista, le daba dolor de 
cabeza. La única persona disponible para la tarea era yo; Wanda 
estaba de novia, Vera salía con Nora e Irma a charlar con los 
muchachos, Tito se iba al curso nocturno de dibujo, Remo desaparecía 
apenas acababa de cenar. Aprovechando la ocasión, mamá desistía a 
veces de la radio para escuchar la lectura de los artículos y noticias 
que le interesaban. 


Yo leía el diario de cabo a rabo, papá no lo había hecho de otro modo 
antes, quería saber todo, aunque a veces ocurría que lo sorprendía 
dormitando. Para animar un poco la lectura inventé leer las noticias 
de Italia con acento italiano, las de Portugal con acento portugués, las 
de Alemania con acento alemán y así sucesivamente. Papá le encontró 
gracia, se divirtió con mi broma y por eso la repetí muchas veces. 
Sentía pena de mi padre, privado de las cosas que más le gustaban, 
viviendo una vida limitada, él, que era tan activo. Su escopeta de caza 
colgaba detrás de la puerta, hacía largo tiempo que no la usaba, tal 
vez ya no la usaría nunca. Adoraba cazar. Ahora sus compañeros le 
traían los bichos 


—como solían hacer cuando papá también participaba de la partida— 
para ser limpiados y preparados por nosotros (detestables plumas 
desperdigadas por 


todas partes, trabajo endiablado, un horror). Los cazadores le 
regalaban esas noches, historias verdaderas o no, las aventuras del día. 


La lectura cotidiana y sistemática del diario me fue ilustrando, estaba 
al tanto de muchas cosas que me abrían nuevos horizontes: arte, 
literatura, música, principalmente música, pasión de doña Angelina. 
Leía críticas y artículos sobre los éxitos de Bidu Sayáo, con su voz 
maravil osa, andando por el mundo, llevando el nombre del Brasil. De 
Guiomar Nováis, la espectacular pianista brasileña que hacía furor en 
los Estados Unidos. De Tito Schipa en la noche triunfal en el «Cine- 
Teatro Oberdáo», en el Brás. Esa vez, aunque mucho lo deseábamos, 
no pudimos escuchar el gran cantante italiano. Papá se enorgullecía de 
haber escuchado y visto a Enrico Caruso, en 1916, en Sáo Paulo. 


Cierta vez, hojeando un libro de Guilherme de Almeida, Messidor, 
encontré un poema que me gustó mucho: «Esta vida». Una de las 
estrofas me pareció bien del gusto de mis padres. 


A la noche, a la hora de la lectura del diario, lancé la bomba: «¿Sabe, 
papá, que Guilherme de Almeida tiene ideas avanzadas?» Papá sabía 
que el famoso poeta era hombre de la alta sociedad paulista, nunca 
había oído ninguna referencia a la novedad que la hija le traía. Puso 
aire de duda. No perdí tiempo, la página estaba marcada, leí la tercera 
estrofa del poema: «. .un pobre me decía: para el pobre la vida es el 
pan y el andrajo vil que lo cubre. / 


¿Dios? Yo no creo en esa fantasía. Dios me dio el hambre y la sed de 
cada día / 


mas nunca me dio pan ni me dio agua. .» 


Dormí contenta esa noche, segura de haberle dado una satisfacción a 
mi padre. 


Berta Lutz, por esa época, convocaba a las mujeres a la lucha por la 
emancipación. Mamá y Wanda habían recibido la visita de María 
Préstia, hija mayor de una familia italiana, numerosa, antigua vecina 
del barrio, invitándolas a participar de una manifestación feminista. 
Maria Préstia era una exaltada discípula de Berta Lutz, mas parece que 
no consiguió nada en casa. 


Mamá no estaba de acuerdo con los movimientos feministas, pues no 
se juzgaba oprimida y no quería luchar contra su marido. 


Desde el accidente de don Gattai, las competiciones automovilísticas 
no se volvieron a mencionar. El fútbol, que dominaba las páginas de 
los diarios dedicadas al deporte, comenzaba a interesar a papá, ya no 
se perdía la descripción de los principales partidos de la semana. 


INMIGRACIÓN ITALIANA 


Una nueva inmigración italiana llagaba a Sáo Paulo. Era bastante 
diferente de aquel a de fines de siglo. Ahora eran hombres y mujeres 
que escapaban al régimen fascista de Mussolini, en busca de libertad, 
dispuestos a trabajar y a luchar por una vida más digna. 


Entre los nuevos inmigrantes que aparecieron en nuestra casa, 
recomendados por otros amigos antifascistas, estaba la familia Covani, 
de Lúea; padre, madre y una hija jovencita. Perseguido por el 
fascismo, Cirio Covani había abandonado todo antes de que lo 
hiciesen prisionero. No era hombre de actividades políticas, nunca 
había pertenecido a ningún partido. Sólo había expresado en cierta 
ocasión y en público su rechazo de la violencia, de los métodos 
fascistas: aceite de ricino, prisiones arbitrarias, etcétera. . 


Ahora en Sáo Paulo buscaba trabajo. Era pintor de autos. Papá le 
cedió la sección de pintura de su tal er, donde no le faltaría trabajo. 


De vez en cuando la familia Covani aparecía por la noche para 
hacernos una visita. En esas ocasiones, extrañamente, Remo no salía 
de casa. No tardó en descubrirse que había sido un «amor a primera 
vista» el que sintió por la joven Clara Covani, con quien se casó años 
después. 


FIN DEL CAMINO 


Estuvo animado ese fin de año. El Director General de Instrucción 
pública de Sáo Paulo estaría presente en el cierre del año lectivo del 
Grupo Escolar da Consolacáo. La fiesta prometía ser hermosa; nunca 
se había organizado una 


comparable. Y para mí tenía un significado especial; yo me despedía 
de la escuela. 


Doña Paulina Nacarato, mi maestra de cuarto grado, y doña Maria 
Luiza Vergueiro, de segundo y tercero, habían sido maestras de Wanda 
y no la habían olvidado. Tuvieron en Irma, la hija del tío Guerrando, 
más recientemente, otra digna alumna. Yo me esforzaba al máximo 
para mantener el prestigio de las Gattai ante las maestras. Ahora 
recibía la recompensa: hablaría por mis compañeros, intervendría en 
el desfile de gimnastas, cantaría El Pinar en el escenario levantado en 
el salón, vestida de ninfa, con velos y corona de flores en la cabeza. El 
Pinar era una melodía difícil de cantar, 1 ena de agudos: El pinar gii i 
me, / gime de dolor ante el hacha del leñador. . 


Doña Angelina se preocupaba: «¡Qué atrevimiento aceptar una 
participación de ese tipo!» 


El vestido, confeccionado por Wanda, quedó deslumbrador. Con él ya 
parecía una muchacha. Además, hacía dos años que crecía sin parar, 
iba tomando cuerpo. En el aula, aunque una de las menores, era la 
más alta. Mamá ya estaba cansada de bajar dobladil os y de ver tanta 
ropa inutilizada: «No sé cuándo va a parar. .» 


En medio de ese movimiento festivo, de los ensayos y las diarias 
reuniones, yo ocultaba bajo un manto de alegría una tristeza. 
Terminaba ahí la porción de escuela a la que tenía derecho. En 
adelante sería una alumna de la «escuela que no tiene vacaciones», de 
la escuela de la vida. Yo no era la única entre las que terminaban sus 
estudios y ya no tendrían otros. La mayoría, gente pobre y modesta, 
no seguiría. Muchas irían a trabajar en seguida, otras aprenderían un 
oficio. Los padres ya se habían sacrificado bastante, permitiendo que 
terminasen el curso primario sin trabajar para ayudarlos durante esos 
años. 


Otras irían a buscar algunas de las pocas vacantes existentes en la 
Escuela Normal de la Plaza de la República, escuela del gobierno, 


gratuita, para la enseñanza del bachil erato y la pedagogía, 
compitiendo, en un examen muy difícil, con centenares de candidatas. 


Yo ni soñaba con entrar en esa competencia, conocía de sobra la 
opinión de mi padre sobre la Escuela Normal. Además, su prevención 
no era contra la 


escuela propiamente dicha, sino contra el ambiente: «Peligroso — 
alertaba papá, vigilante—, los gavilanes andan rondando por ahí, 
tratando de desviar a las niñas del buen camino.» Opinión firme, quizá 
tuviese algún fundamento (¿quién sabe?), pero papá no se desviaba de 
su punto de vista. Era inútil insistir. 


Colegios particulares existían a montones, pero no eran comida para 
mi pico. 


Matrículas y cuotas altísimas, sin contar los libros y el material escolar 
que costaban montones de dinero. Don Ernesto andaba con los bolsil 
os vacíos, pagaba con sacrificios, todos los meses, el crédito por la 
compra de las máquinas y herramientas con que había montado de 
nuevo su tal er. Teniendo plena conciencia de la difícil situación que 
atravesábamos, no podía de ninguna manera plantearle a mi padre ese 
problema, por lo menos en esos momentos; esperaría con paciencia 
una ocasión más oportuna, cuando las finanzas mejorasen. Una cosa, 
mientras tanto, era segura: un día estudiaría. 


Así lo había decidido, una decisión era para mí —y sigue siéndolo-un 
juramento. 


ESPERANZAS DEL BRASIL 


Nos acabábamos de sentar para almorzar cuando apareció don Joáo, 
el portero de la escuela. Traía un recado del Director, convocaba a 
papá a comparecer junto conmigo en su escritorio a las tres de esa 
tarde. El viejo portero no supo decir de qué se trataba, sólo conocía el 
mensaje. Todas las miradas se volvieron hacia mí al mismo tiempo. 
¿Qué habría pasado? ¿Qué habría hecho? Yo no sabía qué contestar. 


La fiesta de la escuela, hacía poco más de una semana, había 
transcurrido satisfactoriamente, mi actuación había sido buena, a no 
ser una crítica mordaz de Vera que no me gustó: «¿Por qué diablos 
mirabas para mi lado? ¡Cristo! 


Llegué a pensar que cantabas sólo para mí. .» Realmente, mi hermana 
tenía razón al criticarme, pero sólo lo hizo, naturalmente, por no 
haberme 


comprendido, hecho que mucho me admiraba, pues el a estaba al 
tanto de las cosas, estaba incluso envuelta en el asunto ocurrido días 
antes. 


Mi número de canto iba a comenzar, doña Paulina tomándome del 
brazo me ordenó que entrase en escena. Doña Augusta Nacarato, 
hermana de mi profesora, acompañaba los números musicales al piano 
y ya había dado los primeros acordes, las niñas disfrazadas de pinos 
de papel crepé ya estaban dispuestas a la espera de la ninfa, cuando, 
de repente, apareció Raimundo, el galán de las chicas de la escuela, 
admirado por el as, un guapito. Me puso en las manos un papel 
doblado, una hoja de cuaderno, con una flor pinchada a guisa de 
alfiler; por cierto, había recogido la flor por ahí, en uno de los 
canteros. Me entregó el papel y desapareció. Sin saber qué hacer, con 
esa bomba en la mano, toda atolondrada —nunca había recibido una 
cartita de ningún chico—, turbada por la presencia de doña Paulina 
que había visto todo y afligida me empujaba hacia el escenario, 
rápidamente le pasé el papel a Vera que providencialmente estaba al í 
y entré en escena con el corazón a los saltos. Vera no había perdido la 
costumbre de ponerse de pie al lado del escenario siempre que se le 
presentaba una ocasión: «. .es un buen lugar, veo todo, escucho todo. 
.», para poder criticar mejor después. Temerosa de que mi hermana 
desdoblase el papel y leyese el mensaje yo no aguantaba mi 


curiosidad. ¿Qué era eso? Raimundo me había dado una sorpresa. 
Nunca me había tratado con confianza, ni yo a él. . hasta lo 
encontraba demasiado pálido para mi gusto. . 


Desde el escenario, entre un agudo y otro, lanzaba miradas furtivas 
para el lado de Vera, quería que el a se sintiera fiscalizada y no osara 
leer mi carta. 


Mas parece que Vera no lo entendió bien, no advirtió mi inquietud. 
Por eso la crítica implacable. 


Apenas terminé de cantar, mientras doña Augusta Nacarato aún 
tocaba los últimos acordes, me escapé en medio de los aplausos, volé 
del escenario, le arrebaté el papel aún doblado a mi hermana. Busqué 
un refugio —tan difícil de encontrar en medio de la fiesta— donde 
poder leer a solas el mensaje. Detrás de la casa del portero, lejos de 
miradas indiscretas, retiré la flor con todo cuidado para no romper el 
papel, abrí la hoja, leí lo siguiente: «En lo alto del roble se levantaba 
una cruz, clavado en el a el cuerpo de Jesús.» Más abajo, 


en el centro, un corazón dibujado con lápiz rojo y dentro de él: «Zélida 
y Raimundo.» 


Podía esperar todo menos esos versos que yo conocía de memoria. 
¿Qué pretendía decir Raimundo con ellos? Releí los versos más 
adelante varias veces tratando de entender, descubrir su intención. 
Pero no pude, no entendí el mensaje. Además, descubrí que ese chico 
no pasaba de ser un bobo alegre, nada más que eso. Como si no 
bastase esa idiotez, había cambiado «calvario» 


por «carvalho» y había escrito mi nombre equivocado, hecho aún más 
grave. 


Mi entusiasmo se esfumó, se enfrió por completo, se transformó en 
decepción. Raimundo nunca supo por qué le di vuelta la cara esa 
misma tarde en ostensible actitud de desprecio. 


El fal o en el número de canto fue compensada más tarde por el 
discurso que pronuncié sin errar. Me dirigí al Exmo. Señor Director 
General de Instrucción Pública, aunque el Excelentísimo estaba 
ausente: no había podido asistir. Le di énfasis a las palabras de 
despedida de los compañeros y de las profesoras: 


«.. ¡columnas maestras de nuestra existencia!», conmoviendo a doña 
Paulina a pesar de ser el a la autora del discurso que yo decía de 
memoria. Mamá también derramó algunas lágrimas al verme desfilar 


con elegancia, según los comentarios oídos al pasar. Y cuando sólo me 
quedaban los recuerdos de la escuela y un vacío enorme alrededor, 
aparecía esa novedad. 


—¿No habrás estado haciendo alguna tontería en la escuela? —fue la 
primera pregunta de papá, bastante molesto con la 1 amada. 


No, yo no recordaba haber hecho nada que fuese grave. Había 
cometido algunas travesuras al salir de la escuela el último día de 
clase: estando en la fila, al pasar por una de las jabuticabeiras del 
jardín, cargada hasta las raíces, no resistí la tentación, había 
arrancado una fruta y me la había metido rápidamente en la boca. 
¿Podría haber sido eso? Por todas partes, en la escuela, había carteles 
prohibiendo a los alumnos arrancar frutas de los árboles. . yo había 
tomado una. ¿Se lo habrían contado a don Olívio, el nuevo director? 


Papá se indignó: «. .¿Sería posible? ¿Por una fruta iban a perturbar la 
vida de un jefe de familia? ¿Sólo por eso? —se dirigió a mí—: Tu 
director va a oír unas pocas y buenas.» 


El inflamado discurso de papá, admitiendo la absurda hipótesis que yo 
había levantado, me impresionó, llegué a convencerme de que el 
motivo de la 1 amada no podía ser otro. ¡Qué vergienza tener que 
vérselas con el director! 


Cada uno daba su opinión, todas contra mí, todas pesimistas. Mamá 
no le quitaba los ojos a la hija, buscando descubrir el «secreto» de su 
fisonomía. Tito se reía, bromeando. Con una guiñada significativa, 
Vera me hizo una seña para que saliese de la sala. No quería dar su 
opinión ante los demás: «Mira, yo pienso que es por la cartita de 
Raimundo. Doña Paulina vio que te la daba.» 


A las tres en punto, padre e hija entraban de la mano a la oficina del 
director. 


Don Olívio nos recibió sonriente, extendió su mano a papá. «¡Gracias a 
Dios! — 


pensé—. No debe ser nada grave. .» 


—En primer lugar lo quiero felicitar —dijo el director—. Su hija acaba 
de ser proclamada la mejor alumna de nuestra escuela en estos tres 
últimos años. 


Miré a papá, un leve temblor en su rostro encendido. Sin saber qué 
decir, intimidado, preguntó: 


—«¿Zélia? 


—¡Claro, Zélia! —rió el director ante el aturdimiento de papá—. 
Acabamos de hacer, bajo la orientación de la Secretaría de Educación, 
una inspección de todos los grupos escolares de la capital, para 
destacar a los mejores alumnos en comportamiento, aplicación y 
asistencia. Este plan pretende incentivar el estudio de los niños que 
van a las escuelas públicas. Su hija fue la mejor en nuestra escuela. 
Como premio, su retrato y una pequeña biografía serán publicadas en 
el Estado de Sao Paulo, 


Tan sorprendida quedé que perdí la voz, una esperanza repentina 
entró en mí. 


¿Y si además del glorioso retrato en el diario me diesen también la 
matrícula gratis para la escuela secundaria? Tuve unas inmensas ganas 
de preguntar: 


«¿Podré seguir estudiando?» Mi voz no salió, la timidez y la emoción 
me 


inhibían. Esperé que don Olívio guardase la sorpresa para el final. 
Pero no, el premio era lo dicho: honraría al retrato estampado en el 
mayor matutino de la capital, el título tan llamativo de ESPERANZAS 
DEL BRASIL. 


Don Olívio tomó nota de algunos datos que necesitaba para el diario y 
pidió una fotografía. Salimos papá y yo en busca del primer fotógrafo 
que encontrásemos por el camino. 


Papá no podía ocultar su alegría, la disimulaba con esfuerzo. Riendo 
comentó: 


«¿Te das cuenta con qué cara van a quedar los de casa?» 


Pero una esperanza se iba aguas abajo, por unos minutos había 
alimentado la idea de que recibiría una beca; la cosa era tener 
paciencia, ahora redoblada, con la alegría de ver mi foto en un diario: 
«¿Esperanzas del Brasil, eh? ¡No me digas!», o «. .entonces, ¿vas a 
salvar al Brasil? ¡Esperemos!» Yo, que sentía verdadero horror de esas 
expresiones de burla, muy en boga en esos momentos, tendría que 
escucharlas sin chistar: «¡No me diga!. . ¡Qué me cuenta!» 


CASAMIENTO A LA VISTA 


Después de cinco años de noviazgo, finalmente fue señalada la fecha 
de boda de Wanda. José Soares había hecho un buen negocio, había 
vendido un palacete en el Jardim Europa y ganado una buena 
comisión. Su salario en el banco no le permitía casarse, hacía tiempo 
que trabajaba horas extras en la venta inmobiliaria. Ya podía comprar 
los muebles para el hogar y aún le sobraría lo suficiente para los 
comienzos. Continuaría con ese trabajo, con la seguridad de hacer 
buenos negocios en el futuro, principalmente movido por el 
entusiasmo de la primera victoria. 


La casa volvió a entrar es una etapa de reformas, Wanda, como 
siempre, comandaba las transformaciones; habría una fiesta con más 
de cien invitados, quería que todo saliera a su satisfacción. Lo primero 
que tuvo en cuenta fue el encerado de los pisos, hasta entonces 
lavados con estropajo y ceniza para que 


quedaran bien blancos, daban un trabajo terrible para conservarlos 
limpios. 


Remo y Tito venían del taller con las «patas llenas de grasa», al decir 
de Wanda, manchando el piso. 


Todo el mundo entró en el trabajo del encerado, arrastrándose por el 
piso para pasar la cera, capa sobre capa en las maderas que, 
acostumbradas al agua, se negaban, rebeldes, a bril ar. Un cepil o 
lustrador, para arriba y para abajo, el día entero. Yo ya estaba cansada 
de tanto andar pasando el cepil o, de arrastrarme como víbora, de 
ensuciarme las uñas con cera. Pero Wanda venció. La casa bril ó que 
daba gusto. Estre las tres pintamos las puertas y los chicos tuvieron 
prohibido tocarlas con las manos sucias. Las chicas debíamos vigilar, 
pues Tito, espíritu mugriento, se las ensuciaba a propósito: «Hay que 
darle un poco de trabajo a esas mujeres ociosas. .» 


Wanda tenía que librar la batalla más difícil: retirar el cuadro 
anarquista de la pared. Anunció que en la primera oportunidad 
atacaría. 


Quedé asombrada del atrevimiento de mi hermana. Pedir (¿o exigir?) 
el retiro del cuadro de papá del comedor. . ¿Había olvidado el 
incidente del día en que el padre Frederico había almorzado en casa? 


¿No se daba cuenta de que ese cuadro, más que cualquier otra cosa, 
era lo que le quedaba a papá de una gran ilusión, que había sostenido 
a nuestros abuelos hacía tantos años, en su larga y dramática travesía, 
en el fétido barco de los inmigrantes? La experiencia anarquista de 
nuestros antepasados en la «Colonia Cecilia» había fracasado, pero el 
abuelo Gattai conservaba ese cuadro, símbolo del ideal anarquista que 
los había traído al Brasil. Se lo había confiado al hijo antes de morir, y 
desde entonces estaba expuesto en el lugar destacado, en el comedor. 
¿No advertía Wanda que el cuadro no estaba sostenido a la pared por 
unos clavos sino por raíces? ¿Raíces que venían de una familia 
distante, las raíces de nuestra familia? 


La oportunidad 1 egó un día en que papá se sentó a la mesa para 
almorzar, de buen humor, haciendo bromas. Mientras esperaba que 
Vera trajese la bandeja de la cocina, Wanda atacó. Con voz suave, el 
gesto estudiado, fue derecho al asunto: 


—Papá, si tiene paciencia, voy a pedir un gran favor. Su cuadro —lo 
señaló con la cabeza— va a tener que salir de donde está. Por lo 
menos el día de mi boda. 


José invitó a una cantidad de compañeros del banco, hasta a su jefe 
con la mujer, gente distinguida; ese cuadro ahí colgado no queda bien, 
con ese cura todo ensangrentado, con esa mujer desnuda. . 


Tomado de sorpresa, don Ernesto oía a su hija perplejo. No se lo 
esperaba. 


—¿Cómo? ¿Sacar el cuadro? ¿Estás bromeando? —exclamó atónito, 
ofendido—. Ese cuadro hasta es instructivo. . Ese cuadro no insulta a 
nadie. . 


Ni a los distinguidos ni a los plebeyos como nosotros. Ya quisiera 
mucha gente bien y distinguida —le había picado la palabra 
distinguida— tener un cuadro así. Puedes ir cambiando de idea, hija, 
ese cuadro se queda ahí. 


La joven se puso a llorar. Entre sol ozos, se enfrentó al padre, 
declarando que con ese «horror» ahí colgado desistiría de todo: 
renunciaría a la fiesta, su fiesta tan esperada, tan soñada. 


Ante el desafío de la hija, con el rostro contraído, mi padre se levantó 
de la mesa sin comer. Mala señal. La última palabra había sido dicha, 
estaba muy ofendido. 


La cena de esa noche fue un velorio. Todo el mundo cal ado, Wanda 


con los ojos hinchados de tanto llorar, papá serio, visiblemente 
molesto con la situación, mamá suspirando hondo. En ocasiones como 
esas, doña Angelina no intervenía, sabía que si abría la boca recibiría 
las sobras del enojo. Prefería hablar después, a solas con su marido, en 
la cama. 


El impasse era difícil de superar. Wanda estaba obstinada, y papá 
seguía firme en sus principios. 


ÓPERA CON SORPRESA 


Hacía mucho que papá había vuelto a trabajar en los motores de los 
autos, aunque jamás recuperó su antigua forma. Necesitaba trabajar, 
no podía mantener dos mecánicos con altos sueldos. 


Esa tarde, al entregarle su auto al doctor Cincinato Richter, el cliente 
preguntó si le gustaba la Ópera. Pregunta obvia. El doctor Cincinato 
había comprado un palco para esa noche en el Teatro Municipal, 
donde cantantes de renombre, venidos de Italia, interpretarían la 
ópera Aída de Verdi; un contratiempo le impedía ir. Si don Gattai 
quería, le daba las entradas. 


Radiante con la buena noticia, papá entró en casa l amando a mamá. 
Tal vez la ida al Municipal pudiese quebrar el hielo que se mantenía 
desde hacía varios días entre él y la hija. «Angelina, vamos todos al 
teatro esa noche. Me dieron un palco para cinco personas. .» 


La cuenta era perfecta: papá, mamá, Wanda (Zé Soares debía tener 
paciencia, se quedaría sin novia por esa noche), Vera y yo. Le entregó 
el sobre con las entradas a mamá y volvió al trabajo. Todo el mundo 
estaba encantado menos Wanda: «Yo no voy.» Mamá hizo lo que 
estaba a su alcance, pero en vano. La obstinada había dicho que no 
iba. Sobraba una entrada, invitamos a Irma. 


Nos instalamos en el palco. El teatro iluminado era una belleza. Llegué 
a preguntar si todo eso era de oro, lo que causó risas. Por primera vez 
entraba yo al Teatro Municipal, nunca había imaginado que fuese tan 
sensacional. El entusiasmo de papá se había ido al suelo cuando supo, 
ya saliendo para el teatro, que la hija mayor no iría. No dijo nada, se 
mantuvo cal ado, ocupando una de las sil as de atrás. Vera no 
escondía su entusiasmo, observaba la ropa de las mujeres, mientras yo 
y mi prima Irma nos divertíamos contando el número de calvos de la 
platea hasta que se levantó el telón y comenzó el espectáculo. 


Yo conocía la ópera Aída por los discos de Caruso, pero la veía por 
primera vez representada. Me desencantó al comienzo el aspecto físico 
de los artistas. Los encontré demasiado gordos, la Aída que siempre 
había soñado e imaginado, 


linda, esbelta, despertando la pasión de Radamés, no tenía nada que 
ver con esa Aída, gorda, pechugona, una mujerona. Claro que cantaba 
bien, no cabían dudas. 


A lo largo de la ópera entra Radamés, sale Radamés dando agudos que 
estremecían el teatro, aparece Aída con trinos en la voz, entran 
esclavos, una bandada de esclavos (¿o eran prisioneros?) atados unos 
a los otros por cadenas. . «¡Miren quién está en medio de los 
prisioneros!», Vera señalaba con el dedo. Tito, nuestro hermano, 
estaba ahí, atado, vestido de andrajos. . 


comparsa en medio de los dos prisioneros (¿o esclavos?), defendiendo 
un ínfimo cachet, asistiendo a la ópera gratis. El descubrimiento hizo 
reír a papá. 


No era nada tonto ese Tito. 


Volvimos a casa llenos de novedades, locos por hablar con Tito. 
Wanda ni quiso oír los comentarios, no quería dar su brazo a torcer. 
La batalla proseguía, papá había perdido esa partida, pero yo aún 
apostaba por él. 


GRAN SORPRESA 


La fecha del casamiento se acercaba y el impasse seguía igual: la hija 
enojada, el padre serio. 


Quien trajo la novedad fue, no podía ser de otra manera, Vera, toda 
excitada: 


—Papá sacó una caja enorme del auto, parece que es una radio. . 


El aparato, un Zenith, que papá acababa de comprar, tenía forma de 
oratorio gótico, su sonido era perfecto. Mamá podía en adelante dejar 
su radio de galena de lado, o si no, regalársela a doña Ana Maria, la 
portuguesa que estaba loca por el misterioso aparato. Cada vez que 
aparecía con sus gal inas, pedía que se lo prestasen para oír un poco 
de música. La primera vez que mamá le colocó los auriculares en las 
orejas, fue una cosa graciosa. Tomada de sorpresa 


—nunca había visto una radio antes—, se había asustado: «iAy, mi 
Dios! ¿No será cosa del Enemigo, doña Angelina?». Eso. Doña Ana 
Maria heredaría la radio de galena. 


La música volvió a nuestra casa con el Zenith. César Ladeira, el «Pico 
de Oro», voz impostada, cristalina, anunciaba los programas, daba 
cuenta de lo que pasaba por el mundo. ¡Entusiasmo general! Hasta 
Wanda sonrió. ¿Quién en las vecindades poseía una radio igual? Ni 
nadie ni igual. La nuestra era la primera. 


La gente se paraba ante el portón de entrada para oírla. Los botones 
de sintonización se ponían al máximo, el sonido era distribuido, 
generosamente, a quien quisiese oírlo. 


Esa radio tan cara para el bolsil o de papá levantó el estatus de la 
familia. La situación había mejorado. Wanda no debía preocuparse 
más, podían venir a su casamiento cuantos distinguidos quisiesen. La 
alegoría ya no los ofendería tanto. 


¿Habría sido ese el razonamiento de mi hermana al dejar al lado, 
olvidado, el asunto que tanto la enojaba, o habría comprendido las 
razones de papá y había desistido de la lucha? Nunca lo saqué en 
limpio. 


Sólo de una cosa tengo seguridad: papá había ganado la batal a con el 
corazón y la sabiduría. ¿Le había costado un sacrificio financiero? 
Poco importaba. 


Todos quedaron contentos, su hija había vuelto a sonreír y eso era lo 
que le interesaba. 


EXCITACIÓN Y PETULANCIA 


Los preparativos para la boda de Wanda empezaron a tomar un ritmo 
acelerado. Doña Regina, encargada de hacer el vestido de la novia —y 
otros tres más, el de mamá, el de Vera y el mío—, cosía en casa y vivía 
prácticamente en el a. Las damas j ricas que esperasen, se quedarían 
sin modista durante una quincena. El modelo del vestido de novia, 
dibujado en un papel por la modista, había sido copiado a escondidas 
de su propietaria, una de las Crespi, de un modelo de París. Crépe 
georgette blanco, velo de encaje de Bruselas. Un trabajo de locos hacer 
los pliegues del vestido, pero doña Regina se esmeraba, conocía bien 
su oficio; conocía también los comercios donde compraban las ricas, 
sabía dónde encontrar los mejores adornos para la 


ropa. Hilda, su hija, se pasaba las tardes ayudándola en la costura. 
Clélia había venido a vivir con nosotros durante la semana que 
precedió al casamiento: algunas fábricas de tejidos del Brás, inclusive 
esa donde mis primas trabajaban, estaban en huelga, sin perspectivas 
de acuerdo entre los patrones y los obreros. Tía Margarida había 
aprovechado la ocasión para mandarnos a su hija con el menor, Mario 
(Walkiria aún no había nacido), un niño enorme que no quería soltar 
el pecho de la madre y le estaba mamando la leche y la sangre. 


Tal vez lejos de la madre el becerro perdiese su mal hábito. Mi prima 
nos ayudaba en el arreglo de la casa y en la confección de los adornos 
de la mesa, y más que eso, nos alegraba con su alegre risa. Nos 
divertíamos todo el tiempo, el a sabía historias de nunca acabar y 
cantaba además tangos argentinos. Nos emulábamos: «¿A ver quién 
sabe más tangos?» 


Director del conjunto Os Batuta Godoi que había animado años atrás 
las matinés danzantes del Palmeiras (hacía mucho que estaba 
cerrado), don Godoi era padre de una muchacha amiga mía. El me 
abastecía para enfrentar el inmenso campo de aprendizaje de mi 
prima que enriquecía su repertorio en la fábrica. Don Godoi, un 
amigazo, sentía amor por el arte y le gustaba ilustrar sus 
interpretaciones. Cantaba El pañuelito blanco llevando entre el pulgar 
y el índice un pañuelo blanco. 


Con semejante maestro yo podía competir con mi prima tangitera. Por 
lo menos obtuve una ventaja —además de la diversión—, aprendí un 


poco de español cantando tangos. 


Andaba excitadísima, en la máxima euforia, con la cercanía de la 
fecha de casamiento de mi hermana. Por primera vez, usaría zapatos 
de tacón y vestido de mujer. Repetía, inconscientemente, un error ya 
cometido años atrás, cuando el casamiento de Maria Negra. No me 
daba cuenta de que Wanda iba a vivir en otra casa, que perdería su 
compañía diaria. Pero cada día que pasaba mi excitación iba en 
aumento; hasta diría, sin temor a equivocarme, que andaba muy 
provocadora, desbordada, fuera de medida. Mamá ya no me 
aguantaba. Yo había resuelto molestarla con una broma inventada al 
azar: había visto en una revista, ilustrando un reportaje, el retrato en 
colores del Príncipe de Gales (Eduardo VI D), joven y guapo; de ahí a 
inventar la farsa fue 


todo uno: transformé al bel o príncipe en un enamorado mío —y yo de 
él—, mamá estaba contra el romance por puro sectarismo anarquista. 


La primera embestida, al pedirle su consentimiento para tener novio, 
asustó a doña Angelina, pero le encontró gracia: 


—¿Hija, te estás volviendo loca? 


Después, ante la insistencia: «Reconsidere, madre, su obstinación 
podrá provocar un conflicto entre el Brasil e Inglaterra», ya dejó de 
encontrarle gracia al asunto: 


— ¡Termina con esas boberías, déjame en paz! 


Ante la presencia de Clélia, que se divertía enormemente con la 
broma, yo me entusiasmaba todavía más, exageraba, azuzaba a mamá 
con nuevas y absurdas invenciones, como, por ejemplo, que la Reina 
Madre estaba en camino hacia el Brasil y desembarcaría en Sáo Paulo 
a fin de pedir mi mano para el hijo que l oraba día y noche por el 
rechazo de su futura suegra. . Le rogaba a su corazón empedernido 
que recibiese a la «pobre señora». 


— ¡Déjame en paz, tonta! —me amenazaba en su dialecto véneto, mala 
señal, pues sólo lo usaba cuando estaba muy enojada. 


Pero yo no me asustaba con la amenaza, ni pensaba desistir de mi 
broma, animadísima con las recientes adhesiones de mis primas que 
junto con Clélia tomaban partido por mí, riéndose a más no poder. 


Cansada de esa carga infinita, doña Angelina resolvió largar el mazo y 
al presentir una nueva embestida de la gnoca, mirándome seria, me 


tomó de un brazo y explotó: 


— Lo vustó? Ciotello! ¡Agarre a su príncipe y salga de mi frente de una 
vez! 


Mis hermanas asistieron a la escena de la capitulación y se morían de 
risa. En cuanto a mí, no satisfecha con la victoria, o más bien, no 
dándome por vencida, resolví en el mismo instante invertir los papeles 
y continuar con la broma: 


—¡Ah! ¿Es así? ¿Y dónde quedaron sus ideales anarquistas, doña 
Angelina? 


¡Ay, señora! ¡Quién diría!.. ¡Usted pasándose a la monarquía!.. 


Si no hubiese sido ágil y salido a todo correr, ese día hubiese recibido 
unos buenos golpes. 


SECRETO REVELADO 


Remo estaba encargado de organizar el baile. Invitaría a amigos y 
conocidos para animar la fiesta y no faltarían damas para bailar; la 
música correría por su cuenta; traería, en préstamo, un gramófono 
eléctrico de casa de un amigo. Al conocer el proyecto de su hijo, 
mamá desaprobó la idea. Destestaba pedir cosas prestadas: 


—¿Qué necesidad hay de traer una cosa tan delicada, arriesgándonos 
a que se rompa con tanta gente andando por ahí, si nosotros tenemos 
una radio potente? 


La protesta fue general. Olguinha, Filomena y Milu, mis amigas, que 
estaban ayudando a envolver caramelos, se rieron de la absurda idea 
de doña Angelina: 


—Pero, mamá, piense un poco —consideró Vera—, nadie puede 
depender de la radio para bailar. Hay anuncios y noticias y charlan de 
cualquier cosa. . 


—¿Y hay que estar bailando todo el tiempo, acaso? —retrucó mamá 
—. En los intervalos se conversa. . 


Rebelada ante los argumentos de mamá que quería arruinar el tan 
esperado baile, movida por la  petulancia que me estaba 
caracterizando, lancé mi provocación. Hablé en tono oratorio, 
empezando así: 


—. .de repente, César Ladeira anuncia a los señores oyentes: «La 
orquesta filarmónica de Pirituba o de Caxingui interpretará. .» —Me 
dirigía a los presentes—: (¿Quién adivina? La música predilecta de 
doña Angelina. ¿A que no saben cuál es? ¿A que no adivinan? Es tan 
fácil. ¡La Serenata de Schubert, 


señores! Ahí entonces doña Angelina saca a don Ernesto a bailar. . — 


Canturreando y fingiendo tocar una flauta, salí bailando, arremetiendo 
a la manera como ellos lo hacían, dando unos golpecitos con los pies 
para atrás de vez en cuando, amenazando los tobil os del 
desprevenido que pasase a su lado. Carcajada general, mi show 
alcanzó el mayor de los éxitos. Busqué el rostro de mamá, quería ver 
su reacción. En seguida me di cuenta de que me había metido en una 


grande. Con cara seria, mamá se volvió hacia mí: «Si estuviese en tu 
lugar, hija, nunca más tocaría ese tema, (¿sabes? Y no pongas ese aire 
de desentendida, porque sabes muy bien a qué me refiero. . 


¡atrevida!l» Se detuvo un momento para tomar aliento antes de 
proseguir. 


Siguiendo el desarrol o de los acontecimientos, mientras cortaba papel 
de seda para hacer adornos y antes de que mamá siguiese adelante, 
Vera puso las tijeras sobre la mesa, respiró hondo y dijo: 


—Oh, mamá, no fue Zélia quien rompió el disco. Ni ella ni Cláudio, fui 
yo. 


Ante la inesperada revelación, todo lo que mamá pudo decir fue: 
—¿Cómo? 


—Fui yo, mamá —reforzó Vera—. Ese día entré a casa corriendo y 
cuando 1 egué a su dormitorio tuve ganas de descansar. Me tiré de 
lleno sobre el disco. 


Yo no me había fijado que estaba ahí. Sólo cuando debajo de mi 
barriga sentí esa cosa dura que se partía. «Estoy arreglada», pensé. 
Con el entusiasmo de mamá por ese disco, no me va a perdonar, me 
dará una paliza. También nunca vi un lugar mejor para guardar un 
disco. 


Asombrada por lo que acababa de oír, esperé la reacción de mamá. ¿Y 
ahora? 


«Vera sí que es un coloso.» 


—¿Y por qué ahora me vienes a decir eso? —preguntó mamá aún bajo 
el impacto de la confesión de la hija. 


No hubo tiempo para la respuesta, pues Wanda se adelantó riendo, 
gozando de antemano el efecto de lo que iba a contar: —¿Saben una 
cosa? Creo que llegó el momento de sacar los trapos sucios al sol, ese 
disco lo rompí yo. Estoy segura. Ese día, después de almorzar, entré al 
dormitorio de mamá para 


escuchar la Serenata de Schubert. Saqué el disco y cuando lo iba a 
colocar en el gramófono, choqué sin querer con la corneta, se me 
escapó de la mano y cayó al suelo. Sin perder tiempo, antes de que 
apareciese alguien, coloqué los pedazos en la funda y volví a dejarlo 


sobre la cama. —Volviéndose hacia mamá—: Yo sabía, mamá, que se 
iba a poner furiosa cuando lo descubriese y con ese temor, resolví cal 
arme. 


Wanda habló también de su remordimiento al ver que el primo se 
acusaba, confesándolo bajo presión; había tenido la misma reacción 
que las hermanas, al mismo tiempo, en el mismo cuarto, cada cual 
guardando su secreto, y sufriendo. «De Zélia —agregó Wanda— no 
tuve remordimientos porque cuando el a confesó yo fui la primera en 
calmar a mamá, la defendí con uñas y dientes. .» Uniéndose a la 
hermana: «Yo también la protegí todo lo que pude. .», decía Vera. 


Cal ada por un momento, la mirada asombrada, la voz muy baja, 
mamá monologó con un suspiro: «. .¡Me tenían miedo! Mamma mía! 
Nunca lo imaginé. .» 


FIN DE FIESTA 


Excitación, petulancia, arrogancia y ensañamiento desaparecieron, me 
abandonaron con el fin de la fiesta de boda, con la partida de mi 
hermana de casa, con la vuelta de mi prima al Brás. 


Todo quedó triste y desierto, recados de nunca acabar, las 
obligaciones caseras divididas entre Vera y yo. Debo decir, para ser 
auténtica, que Vera tomó sobre sí la responsabilidad mayor, cargando 
con los trabajos más pesados; yo pasé a ser su ayudante. Tarea dura, 
estar a las órdenes de una persona enérgica como mi hermana, 
eficiente en el trabajo, meticulosa en la limpieza, que exigía la 
perfección en todo, especialmente para mí que no había nacido para 
esas cosas; me costaba un enorme esfuerzo ejecutarlas. 


Principalmente tener que pasar la cera en los pisos y lavar los platos. 
Cocinar me gustaba, pero cuando tenía ganas, cuando no era por 
obligación. 


Wanda nos visitaba siempre, pero no era lo mismo. En su presencia yo 
sentía nostalgias. Sentía también nostalgia de la escuela. . Mamá se 
preocupaba con la súbita transformación de su hija menor, ahora cal 
ada, sin la viva charla de antaño, sin las bromas locas que solía 
inventar; en las horas libres y muchas veces por las noches, me 
sumergía en los libros, en novelas de amor que conseguía en 
préstamo. Tan preocupada andaba doña Angelina que l egó a aceptar 
la invitación, en mi nombre, hecha por los Pescuma, familia 
napolitana de vendedores de fruta en las ferias, unos buenos vecinos. 


Era costumbre de los italianos de la vecindad —los del sur de Italia— 
de festejar la Pasquel a, el lunes de Pascua, con excursiones a las 
afueras de la ciudad, con los restos de la comida del día anterior, 
preparada a propósito para que sobrara; ese lunes, temprano, salían 
las familias y sus invitados en camiones adornados con ramas y 
banderitas de colores, 1 evando barriles de cerveza, botel as de vino, 
cajones y cestas con la comida. En tablas colocadas de lado a lado en 
la caja del camión se sentaban los mayores, los niños y los jóvenes 
viajaban de pie, moviéndose para arriba y para abajo, divirtiéndose. 
Yo siempre había tenido ganas de participar en esas excursiones, pero 
mamá jamás había aceptado las invitaciones que me hacían, dando 
cualquier disculpa. A mí me decía que eran peligrosos esos almuerzos 


en medio del campo, que los hombres mezclando vino con cerveza se 
embriagaban.. 


Ahora, apenas llegada a casa, venía del puesto de frutas de los 
Pescuma, con la novedad, la buena noticia para mí: dentro de unos 
días podría festejar la Pasquel a. Ya estaba crecida, ya sabía 
defenderme, no había más peligro; había arreglado con doña 
Annunziata Pescuma. . 


Pero mucho más interesada estaba yo en ese momento en la trama de 
la novela que en ninguna excursión; decliné la invitación, con gran 
asombro de doña Angelina. Satanel a o La Mano de la Muerta, de 
Carolina Invernizzio, la novela en cuestión era un gran volumen — 
debía tener unas mil páginas, supongo—, tan grande y tan pesado que 
para leerlo necesitaba ponerlo sobre la mesa o la cama; esta última 
opción era la que yo elegía, pues me gusta aislarme y así poderme 
deleitar sin ser perturbada con el mórbido enredo de la escritura 
italiana; me arrodillaba en el suelo, el libro abierto sobre la cama. 


Vera ya lo había leído y yo no tenía más que una semana de plazo 
para 


devolvérselo a Clélia que lo había traído en préstamo de la fábrica. 
Era mi primera experiencia de lectura en italiano, me embrol aba al 
principio, tuve que volver atrás varias veces, pero después me solté, 
envuelta en el drama amoroso. Había aún la promesa de préstamo de 
otro libro de la misma autora, más leve, pero cuyo título me hacía la 
boca agua: II bácio del a morta. 


Mezclaba autores y estilos, todos me gustaban. Devoré todos los libros 
de M. 


Delly, publicados en la «Colección de las jóvenes». Pensando que el 
autor era mujer, me refería a él diciendo Madame Del y. No me perdí 
tampoco ninguno de Ardel, en la misma colección; esos autores se 
parecían, me hacían soñar y asumir el papel de la heroína pobre en 
sus desventuras y en sus triunfos, 1 enándome de ilusiones. . Por 
consejo de mamá leí Corazón, de Edmundo De Amicis, bueno para 
derretir los corazones y hacer llorar. Los autores de la biblioteca de 
mamá, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibáñez, los leí más tarde. A La Divina 
Comedia, de Dante, como ya conté, aprendí a amarla antes de saber 
leer. Devoramos también, Vera y yo, los libros de José de Alencar, de 
Macedo, y los de la fase romántica de Machado de Assis. 


Mamá debía andar muy preocupada conmigo, pues se había vuelto 


liberal, me soltaba las riendas. Llegó a permitir que fuese a las matinés 
en compañía de amiguitas para ver Ben Hur; con Ramón Novarro, y 
después El hombre mosca, película de Harold Lloyd, actor cómico que 
yo adoraba. 


FIN DEL CINE MUDO 


Había comentarios de todo tipo, los diarios y la radio decían que 
había llegado el fin del cine mudo y empezaría el cine hablado. 
Grandes divergencias, puntos de vista encontrados alrededor del tema: 
unos encantados con el progreso, con la nueva invención; otros, 
amigos nuestros, furiosos, hablaban de la infiltración americana que 
quería imponer la lengua inglesa a los brasileños. 


Algunos protestaban contra el desempleo de los músicos que tocaban 
en los cines. Hasta se hizo un samba: El cinema hablado es gran culpable 
de la transformación.. 


Algunos cines del centro de la ciudad ya habían inaugurado la 
novedad: filas enormes se formaban ante sus puertas. El «América», 
atrasado como siempre, había cerrado por reformas y adaptación de 
los nuevos aparatos de sonido. 


Mamá estaba preocupada por Carmela Cica: «La pobrecita va a quedar 
en la cal e. .», pero su aprensión duró poco. Carmela apareció un día 
en casa, venía a invitar a mamá a una reunión del «Círculo Esotérico 
de la Comunión del Pensamiento», donde tocaba todos los lunes, 
después de dejar el «Cine América», o mejor dicho, después de ser 
despedida. 


Entusiasta con el ambiente de paz del nuevo empleo, Carmela pensó 
en invitar a la antigua vecina; seguro que doña Angelina sería gustosa. 
Carmela habló de la elevación del pensamiento, de los mensajes de 
paz y bondad, que eran la tónica de esas reuniones espiritualistas. 
Llevada por el entusiasmo de la violinista doña Angelina aceptó de 
buen grado la invitación y arregló acompañarla a la Rúa Conselheiro 
Furtado, dirección del «Círculo Esotérico», el lunes siguiente. Y así lo 
hizo. 


Y a hacía bastante tiempo que no frecuentábamos las reuniones 
anarquistas de las «Clases Laboriosas» o de la «Liga Lombarda». 
Problemas más concretos, con todas sus consecuencias: la lucha 
antifascista, antirracista y antiimperialista absorbían a nuestros padres 
y los apartaba poco a poco de la utopía anarquista. 


Escuchando los discursos, mamá estaba encantada con las palabras de 
paz, las invocaciones al bien y al altruismo que se prodigaban en el 


«Círculo Esotérico». 


No se sentía profana en ese ambiente religioso. Los himnos cantados 
en coro, acompañados de música, eran lindos, apaciguaban el espíritu. 
Carmela no había exagerado. 


Sólo en un punto discordaba doña Angelina con los espiritualistas del 
«Círculo Esotérico»; ellos le atribuían a Dios todo el bien, todas las 
cosas buenas de este mundo, a Dios rogaban, de Dios esperaban todo. . 
Materialista convicta, mamá encontraba que tanto el bien como el mal 
eran responsabilidades del hombre. «El hombre —decía— dirige su 
destino. Yo no quiero culpar a Dios Todopoderoso, si es que existe, de 
las miserias y desgracias del mundo. 


Lamentablemente, hay por ahí muchos hombres malos, irrecuperables, 
pésimos, obstaculizando el camino de la felicidad.» 


Aunque no lo confesasen abiertamente, mamá y papá ya no tenían 
ninguna ilusión sobre la posibilidad de implantar un régimen 
anarquista y sobre su éxito. «Cosa impracticable, imposible en 
cualquier lugar del mundo.» Pero ella soñaba, tenía ese derecho. 


Mamá volvió algunas veces al «Círculo Esotérico de la Comunión del 
Pensamiento», l evándome a ese salón iluminado donde cantábamos 
himnos y, como integrantes de coro, compartimos sin compartirla, la 
creencia en la reencarnación. 


NUEVAS PERSPECTIVAS 


Día gordo de novedades. Por la mañana apareció Erna, hija de doña 
Josefina Strambi, risa abierta, ansiosa por darme la buena nueva: 
había descubierto por casualidad un óptimo colegio donde yo podría 
proseguir mis estudios gratuitamente. Conociendo el pensamiento de 
mis padres sobre religión, dio mil rodeos antes de referirse a un 
pequeño detal e, tal vez un obstáculo: se trataba de una escuela 
católica. «Una escuela católica, pero liberal», explicaba Erna. El a 
había estado con las monjas el día anterior y les había hablado de mí, 
las monjas aceptaban sin reservas a la alumna pagana. Al í podría 
aprender conocimientos generales, francés y bordado. 


Papá torció la nariz al escuchar las explicaciones de Erna, cuando 
exaltaba la comprensión y la tolerancia de las monjas. Escéptico sobre 
el liberalismo y la tolerancia de las hermanas católicas, papá acabó 
cediendo, estuvo de acuerdo en hacer una experiencia: «Por lo menos 
—ponderó— el ambiente debe de ser tranquilo. .» 


La escuela no tenía nombre ni currículo. Era un anexo del famoso 
colegio de niñas ricas de Sáo Paulo, el Des Oiseaux. En el mismo 
parque donde se levantaba el Des Oiseaux, que ocupaba toda una cal 
e, había sido construido 


un modesto pabel ón donde funcionaba la escuela que yo frecuentaría, 
la de las niñas pobres. 


En compañía de Erna fui a la Rúa Caio Prado. Mi primera sorpresa fue 
comprobar que la entrada a mi escuela era por la Rúa Augusta, en los 
fondos del gran colegio, y no por la puerta principal de Caio Prado, 
como yo pensaba. 


En medio de frondosos árboles, estaba el pabel ón aislado. 


Erna me presentó a las dos monjas, responsables de las clases: la 
Madre Teresa y la Hermana Calista. La primera de nacionalidad belga 
y la otra italiana. 


La madre Teresa sonrió después de examinarme de la cabeza a los 
pies: 


—Pero habías dicho que ibas a traer a una niña y trajiste una 


muchacha. . 


Confusa, Erna explicó que, a pesar de ser muy desenvuelta, yo todavía 
no había cumplido los catorce años. No satisfecha con esa explicación, 
agregó que sólo era un día mayor que su hermana Olga. 


No sé cuál fue la razón de la observación de la Madre, pues ahí había 
chicas de todas edades y hasta muchachas grandes. Seguramente fue 
sólo un modo de empezar la conversación y nada más que eso. 


La Hermana Calista se mostró interesada en mis conocimientos en el 
arte de bordar. «¿Sabes bordar?» No. Yo no sabía bordar. «Pues vas a 
aprender. 


¿Tienes ganas de aprender?» Las alumnas, dobladas, los ojos fijos en 
las finas telas, bordaban para las monjas que recibían encargos, 
muchos encargos. 


En esa entrevista quedó convenido que volvería luego del retiro 
espiritual que se haría en esos días. A no ser que quisiese participar en 
el retiro. . 


Volví a casa bastante mustia, pero no dije nada a nadie. No me había 
sentido a gusto en ese ambiente. Yo no deseaba desistir, no iba a 
perder mi posibilidad de volver a estudiar. 


En casa, al regresar, todo el mundo estaba alegre. Wanda había 
llegado de la casa de doña Emilia Bulgáo adonde había ido a consultar 
sobre la novedad que se confirmaba; estaba embarazada de dos meses 
más o menos. Ese dato me hizo olvidar la mala impresión de la 
escuela; radiante, sólo pensaba en la aventura y satisfacción de ser tía. 


Durante un año frecuenté la escuela en los fondos del Des Oiseaux. 
Después me cansé de bordar para las monjas. 


NUEVOS PARIENTES 


La aparición inesperada de Pierin Zangrando esa mañana, me causó 
no sólo sorpresa, sino también satisfacción. 


Primo de mamá, hacía años que Pierin no aparecía. De él sólo 
teníamos vagas noticias. Mamá siempre hablaba de su primo, hombre 
alegre, animado. 


Ahora había aparecido y daba cuenta de su vida: padre de familia 
numerosa, la hija mayor, Iracema, ya casada (y muy bien); el más 
joven, Reinaldo, comenzaba a dar sus primeros pasos, aún era bebé. 


Pierin trabajaba en la Capela do Ribeiráo, en una compañía que hacía 
las obras de la «Adutora Rio Claro», para abastecer de agua a la 
capital. Capela do Ribeiráo era un barrio casi inexistente, próximo a 
Moji das Cruzes. Además de empleo en la compañía, Pierin y doña 
Terezinha, su mujer, tenían una pensión que preparaba comidas para 
los ingenieros y funcionarios de la compañía. Las hijas ayudaban en la 
tarea junto con los hijos mayores. 


Esa visita hizo renacer los lazos de la amistad. No tardaron en 
aparecer, traídas por el padre, nuestras primas Iracy, Zizica y Juranda; 
con Iracy y Zizica me hice en seguida amiga, y Juranda nos seguía. 
Las primas eran buenas, simpáticas, contaban mil novedades de 
Capela, repleta de muchachos y de funcionario? 


de la empresa. Vera se entusiasmó y un buen día consiguió, después 
de mucha insistencia, el consentimiento de nuestros padres para 
acompañar a Pierin un fin de semana a Capela do Ribeiráo. Al volver 
trajo novedades: se había enamorado de un muchacho y él de el a. Un 
amor fulminante. Paulo Lima, el joven enamorado, sólo hablaba de 
boda. 


Mientras Vera volvía de su paseo enamorada, Zizica había conocido en 
la capital, por nuestro intermedio, a Hugo Nanni, con quien se casó 
más tarde. 


Juranda vendría a ser, años después, mujer del escultor Víctor 
Brecheret, primo de su cuñado Hugo Nanni. 


Todo indicaba que el noviazgo de Vera se convertiría rápidamente en 


matrimonio, no siguiendo el ejemplo del noviazgo crónico de Wanda. 
Con Paulo Lima las cosas se hacían aprisa, vivía muy solo, deseaba 
constituir familia, unirse cuanto antes a la joven que le había caído del 
cielo. 


Mamá quedó muy satisfecha al conocer a su futuro yerno: «Muchacho 
educado, le gusta leer, muy preparado. .» Conversaron sobre 
literatura: «¿Le gusta Victor Hugo?» Claro que le gustaba, había leído 
todos sus libros. 


Encantada, doña Angelina aprovechó la oportunidad para recitarle 
versos de Néry Tanfúcio, humorista satírico de su admiración. Papá 
también quedó a gusto con Paulo, sólo no le gustaba la prisa en 
casarse. Prefería los noviazgos largos. . para conservar a la hija en 
casa más tiempo. 


ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FUERA DE HORA 


Ese no era día de recibir el alquiler y, sin embargo, al í estaba Rocco 
Andretta, acompañado del hijo mayor. El asunto que los 1 evaba a 
nuestra casa era delicado, por eso el viejo estaba lleno de ademanes y 
disculpas. Necesitaba vender la casa. Padre e hijo hicieron todos los 
elogios posibles del inquilino de tantos años. Lo lamentaban, pero 
estaban obligados a tomar una decisión inmediata. Necesitaban 
dinero, pues una reciente operación de vesícula del viejo les había 
costado cara, tenían deudas que saldar, contraídas para el pago del 
hospital y del médico. Tenían una excelente propuesta de compra, 
pero. . 


«si don Ernesto estuviese interesado, le darían prioridad.. ». Don 
Ernesto no tenía dinero para comprar la casa. ¿Si lo tuviese, la 
compraría? 


No había alternativa, la cosa era juntar todo, empaquetarlo e irse. 
Tuvimos un plazo razonable para abandonar la casa. 


Cansada de tanto trabajar en ese caserón enorme que exigía esfuerzos 
para mantenerlo limpio, atontada con la próxima boda de Vera y la 
continuación de 


mis estudios, hasta quedé satisfecha con la perspectiva de mudarnos 
de casa, quién sabe si mejor, menos grande. 


Sin embargo, cuando me encontré frente a la realidad, nuestra vieja 
casa demolida, los árboles arrancados, el cabal ito escultórico, del que 
tanto me había enorgullecido, sacado de su sitial, un edificio de 
apartamentos creciendo entre esas ruinas, sentí un nudo en la 
garganta, comencé a llorar. En ese caserón había nacido, crecido, en él 
había vivido, había soñado mis sueños de niña y adolescente. 


NIÑA ATREVIDA 


Me quedo ahora pensando qué diría mamá, si estuviese viva, al leer 
estas páginas. El a nos dejó hace diez años y papá hace cuarenta. 
Seguramente, meneando la cabeza, con un suspiro, exclamaría: «Maria 
Vergine! ¡Qué niña atrevida! ¿Qué va a decir la gente?» 


Bahia, Pedra do Sal, mayo de 1979. 


Zélia Gatai y Jorge Amado 


ZÉLIA GATTAI (1916-2008) fue escritora brasileña. Comenzó a 
escribir a los 63 


años. Debutó literariamente con las memorias «Anarchists Thanks be 
to God» 


(Anarquistas gracias a Dios). Recibió el Premio Paulista de Revelación 
Literaria. 


Vivió con el escritor Jorge Amado durante 56 años. En 2001, fue 
elegida para la Academia Brasileña de Letras, para presidir la 23, la 
misma cátedra que perteneció a Jorge Amado. 


Zélia Gattai (1916-2008) nació en Sáo Paulo el 2 de julio de 1916. 
Hija de Ernesto Gattai y Angelina, inmigrantes italianos, pasó su 
infancia y adolescencia en el barrio de Paraíso. Participó junto con su 
familia en el movimiento político y laboral organizado por 
inmigrantes italianos, españoles y portugueses, que exigían mejoras en 
su trabajo. 


Zélia Gattai se casó con Aldo Veiga a los diecinueve años. En 1942 
nace su primer hijo, Luís Carlos. En 1945, involucrada en grupos 
políticos, comenzó a trabajar en el movimiento por la amnistía de los 
presos políticos. Ya separada, fue presentada al escritor Jorge Amado, 
durante el I Congreso Brasileño de Escritores, realizado ese mismo 
año, en Sáo Paulo. Con poco tiempo se fueron a vivir juntos, todavía 
no había divorcio y los dos estaban separados. Zélia 


comenzó a trabajar con Jorge, revisando y escribiendo los originales 
de sus libros. 


En 1945, la pareja se trasladó a Río de Janeiro, cuando Jorge Amado 
fue elegido miembro de la Cámara Federal de Diputados. El 25 de 
noviembre de 1947 nació su segundo hijo, Joáo Jorge. En 1948, los 
congresistas elegidos por el PCB fueron anulados y el partido 
considerado ilegal. Jorge se fue a Europa y Zélia le siguió más tarde, 
con su pequeño hijo. Llegó a Italia, al puerto de Génova, donde Jorge 
la esperaba. Después de unos días fueron a Checoslovaquia, Polonia y 
luego a París. Al final del año van a la URSS. 


En 1949, están de vuelta en París. Zélia se unió a la Sorbona, donde 
estudió Civilización Francesa, Fonética y Lengua Francesa. A finales 
de ese mismo año, se vieron obligados a abandonar París porque los 
comunistas no eran bien considerados por el gobierno francés. 
Regresaron a Checoslovaquia. En 1951 


nació su hija Paloma. También viajaron a Hungría, Rumania, Bulgaria, 
China y Mongolia. 


De vuelta en Brasil, en 1952, se trasladaron a Río de Janeiro, donde 
permanecieron unos años. Decididos a vivir en una ciudad más 
tranquila en 1960, compran una casa en Salvador, Bahía, en el barrio 
de Río Vermelho. El 12 de mayo de 1976, después de varios años de 
unión, decidieron oficializar su matrimonio. 


En 1979, Zélia Gattai hizo su debut literario con las memorias 
«Anarchists Thank God». El libro ha sido traducido a varios países y 
adaptado para el teatro y una miniserie de televisión. Otra memoria 


que se convirtió en una obra teatral fue «Um Chapéu Para Viagem» en 
1982. 


Zélia Gattai murió en Salvador, Bahía, el 17 de mayo de 2008. 


Obras de Zélia Gattai 


Anarquistas Gracias a Dios, recuerdos, 1979. A Sombrero de viaje, 
recuerdos, 1982. Pájaros nocturnos de Abaeté, 1983. Dona do Baile, 
recuerdos, 1984. 


Jardín de invierno, recuerdos, 1988. Pipistrelo das Mil Cores, 
literatura infantil, 


1989. El secreto de la calle 18, literatura infantil, 1991. Paisaje de 
niños, recuerdos, 1992. Crónica de la novia, Novela, 1995. Casa do 
Rio Vermelho, memorias, 1999. Cittá di Roma, memorias, 2000. Joana 
y la sirena, literatura infantil, 2000. Códigos de Familia, memorias, 
2001. Um Baiano Romántico e Sensual, 2002. Memorial do Amor, 
memorias, 2004. Vacina de Sapo y Outras Lembrancas, 2006. 


Notas 


1. Caboclo: de color bronceado, indígena, mestizo de negro e indio; en 
general, hombre de tierra dentro. (N. He 1.) volando y, abajo, en la 
base, algunos carritos cargados de verduras y frutas, otros de ladril os 
y materiales de construcción, arrastrados por burros. Los carritos y los 
burros estaban presentes en todos los paisajes. Quién sabe si también 
formaban parte de la propaganda de la flotil a de transportes. 


2. Ema: ave corredora brasileña semejante a avestruz (N. T.) 


3. Juego de palabras: en portugués pía, recipiente para lavar platos, e 
general lavabo, de ahí la comparación con bacía o balde (N. T.) 


4. Goiadaba: dulce de guayaba (N. T.) 
5. Acaboclada, similar a caboclo. Ver nota 1. (N. T.) 
6. Canjica: maíz partido cocido con leche y azúcar. (N. T.) 


7. Angélica: planta medicinal de la familia de las umbelíferas que da 
una flor blanca y olorosa (N. T.) 


8. Rebucados de Lisboa: marca de caramelos (N. T.) 


9. Juego del bicho: juego de azar regulado por los sorteos de la lotería. 
En lugar de jugarse directamente a un número, se apuesta a un animal 
que tiene varios números (N. T.) 


10. Tostón: antigua moneda brasileña que valía 10 centavos (N. T.) 
11. Matuto/a: tosco, rústico 

12. Reis, plural de real: antigua moneda brasileña. (N. T.) 

13. Floco: copo de nieve o de algodón. (N. T.) 

14. Paineira: árbol que produce la paina, especie de algodón. (N. T.) 


15. Pamonba: pasta de choclo rayado, queso y azúcar; pipoca: maíz 
tostdo hasta estal ar y rebozado con azúcar; pacoa: maní tostado con 
azúcar. 


16. Loja: tienda o comercio en general. (N. T.) 


17. Cachaca: aguardiente de borra de melaza y restos de azúcar de 
caña molida. (N. T.) 


18. Losna: nombre de varias plantas, una de el as el absinto. (N. T.) 
19. Cedrón: planta olorosa de uso medicinal. (N. T.) 
20. Alquilere: antigua medida agraria. (N. T.) 


21. Fazenda: establecimiento rural agrícola y ganadero, generalmente 
plantación. (N. T.) 


